Прочитал биографию Есенина, написанную признанным иноагентом Лекмановым и не признанным Свердловым. Решил ее почитать после отзывов на каком-то книжном сайте, там очень многие поставили один балл и было много комментариев в стиле «опозорили солнце русской поэзии», а также жалоб по поводу отрицания в книге убийства. «Так,— это мы берём»,— подумал я.
Я читал много воспоминаний про Есенина, пару ЖЗЛ, но эта книга самая информативная, пожалуй. По поводу опозоривания солнца, я такого не увидел. Но авторы очень методично и четко показывают его конъюнктурность и способность следовать трендам: из символиста в крестьянские поэты, из эсера в большевики, из грязи в князи. Ничего ужасного в этом нет, люди по-разному строят карьеры. При этом авторы не то, что не подтасовывают факты, а даже спорят сами с собой и сами себя иногда опровергают в примечаниях, такого я вообще раньше не встречал.
Про последние дни (даже годы) Есенина читать страшно. Угрюмые беспросветные запои, похмельные покаяния, игра на публику в ущерб себе, знаем, плавали. Мало того, что поэт увлекся своим жизнетворчеством, превращая стихи в жизнь, так ещё и даже это ему становится скучно. За неделю до смерти Есенин рассказывает поэту Евдокимову: «Они меня лечат, а мне наплевать, наплевать! Скучно! Скучно мне <…> У меня нет друзей. Этих друзей я ненавижу <…> Мать с отцом. Ты думаешь, они меня любят? Они меня понимаю? Ценят мои стихи? О, да, все они ценят и жадно ценят, почем мне платят за строчку: дойная коровенка, которая сама себя кормит и ухода не требует и которую доить можно вовсю <…> А пить я не брошу. Ты понимаешь, мне скучно и я устал». Это очень похоже на последнее интервью Паши Техника.
К сожалению, все творческие люди убивают себя одинаково, и именно тогда, когда становится скучно, когда кажется, что дальше уже ничего не будет, всё ты видел и всё прожил. А на самом деле, всё прожить нельзя, жизнь бесконечно радостна и полна кайфа, только многие его ищут там, где Есенин и Техник, а он совсем не там, вот совсем не там.

божья коровка, полети на небо, 
покорми своих божьих телят, 
даже если ты всего лишь плацебо, 
ты же все-таки мать, 
ты же все-таки божья
и даешь молоко, 
подоить тебя, может? 
хотя мы почти не знакомы... 
привет, меня аня зовут! 
спасибо, что приземлилась на палец! 
копытцами отдавила чуть-чуть, 
но, ладно, ты тоже скиталица, 
ты тоже, как я, бродяга дорог, 
только небесного толку. 
разреши, подлатаю твой сломанный рог
сердечным своим осколком? 
и будешь летать выше гор, 
перепорхаешь волгу. 
тебя, значит, выдумал бог, 
дорогая, 
опасайся чертова волка. 

забудь про все и просто спи