Какая пробка из-под пива или газировки была дороже для советского мальчика сразу после Олимпиады-1980-го? Конечно, большинство мальчишек играло «в пробки» (замена орлянки на деньги) и знало курс обмена импортной пробки на кучу советских. 

А какой фантик жвачки ценился дороже — советской или с Микки-Маусом? Или с Дональдом Даком? В начале 1980-х на школьных подоконниках разворачивались казино Достоевскому на зависть. 

Это школотроны. Мамы детей убивались в многочасовых очередях за любым импортным шмотьëм в московских универмагах, вроде "Лейпцига", или за австрийскими сапогами. Помните «Иронию судьбы»? Она пропитана «настоящими французскими духами» и «польской стенкой» (взятка за возможность купить шкаф за 5-6 зарплат составляла от 20 до 25 руб.)

Советского отца, обладающего вожделенным блатом, выделял индийский мохеровый шарф, французский парфюм Jules, финские расшитые ботинки (как у  Криса Нормана из Smokie). 

Владимир Высоцкий, при поддержке КГБ молотивший суперденьги на неучтëнных концертах, рассекал по Москве на "мерседесе», простому советскому человеку не доступному примерно никогда. 

При этом у советских женщин не было ни прокладок, ни нормальных дезодорантов. Вата в аптеках и ГДР-овское липкое нечто, не спасавшее от пота. Советский человек в общественном транспорте вонял страшно. До сих пор, крайне редко, но встречаются пенсионеры, не пользующиеся хотя бы мылом. Это привычка из эпохи великого СССР. 

За туалетным фаянсом драки. За любым дефицитом драки в очередях. Вечером на улицах ходили дружинники с повязками ДНД (добровольная народная дружина) — милиция не справлялась с пьяными компаниями на плохо освещëнных улицах. Драки за школой каждый день это норма (правда, без поножовщины, просто могли забить ногами). 

В модных квартирах советской торговли кафель в туалетах был обклеен этикетками от импортного бухла. Это считалось модно и красиво. В узких коридорчиках на специальных полочках рядами стояла тщательно расставленная коллекция пустых жестяных банок из-под импортного пива или газировки. Это было модно. Украшением кухоньки площадью 4-5 м² была полочка, на которой стояла коллекция пустых импортных сигаретных пачек. Это было прогрессивно. 

Что ещё? Чешская полированная мебель только для советской партийной номенклатуры. Чешские люстры туда же. 

Ковры... 

В фильме «Июльский дождь» Марлена Хуциева модная советская молодëжь старательно танцует модный танец «мэдисон». Но самая потрясающая сцена — это как советские люди, собравшись толпой у посольства, смотрят, как халдей выкрикивает «Машина военного атташе Франции, к подъезду! !» или «Машина военного атташе Болгарии, к подъезду!» Под Луи Армстронга Хуциев смакует эпизод. Смакует.

Провинция жила стократ хуже.

А теперь расскажите мне, что этого всего не было...

И надо было так народ унижать коммунистическим экспериментом, чтобы потом коммунисты разворовали Большую страну? Чтобы Генеральный секретарь рекламировал пиццу? Или это всё сделали деникинцы? Дроздовцы? Враги? Агенты империализма?

Но, самое смешное, что сейчас никто не обращает внимания на тачку какого-то там атташе.

Хотя... Можно посмотреть «уроки русского» про самую вкусную газировку из плохо помытых стаканов.
🎙