Из Курской области пишет Вячеслав Осколков, доброволец по уходу в госпитале.

За други своя 5.0
9 декабря — День героев Отечества.

– Сынок, а тебе сколько лет-то было, когда контракт заключил?

Затылок с макушечкой двойной, только что свежепостриженная голова.
Шея, плечи, чуть приглушенный простуженный голос:

— Да у меня много чего в прошлом было. Нас у мамы четверо, и всяко заносило, и приводы были, и бывало воровал, и дурь была, и чуть срок не получил. В общем, разное. А сюда попал – как-то всё в башке перевернулось. Когда на головою круглосуточно их "птицы",
и под ноги сыплют миномётом "польки" – подлючие такие мины то ли шестидесятого, то ли восьмидесятого калибра. Их не слышно при подлёте. Секунда. Бац. Вспышка. Рванёт — и можешь без ног остаться. И "Баба–Яга" тебя ночью "пасёт": у неё тепловизор, блин, в темноте видит, она 120 миллиметров может сбросить. Мины такие несёт — и противопехотные, и даже противотанковые берёт. От одной такой — танк подпрыгивает.
Чё уж про человека говорить. "Разносит" блиндаж, или, например, пытается завалить выход, чтобы разом нескольких пацанов моих накрыть. Или на одного тебя охотится. На одного. У неё заряд или топливо заканчивается — тут же другая на смену подлетает. И за тобою. Убить. Мне ещё повезло, три дня и три ночи на "нулёвку" выходил. "Нулёвка"? Ну, откуда начинали на штурм перебежками заходить.А днём "Яга" меньше летает. Типа, другими дронами добить могут. Или "артой", или теми же миномётами, или из танчика. Я не стал, как некоторые парни, ждать там пять, слышь, восемь дней. Жгут на одной руке, да ещё ногу зацепило. Пойду днём, блин, по "открытке". Решил: будь что будет. По открытой местности. Ноги уже неделю мокрые, "калаш" свой тоже не бросил, ну, там ещё километра полтора до наших было. Ещё снег такой мелкий повалил. Ну, как морось. А "птиц" их, прикинь, в непогоду меньше, вроде. В общем, вышел. Тут боец один чуть не десять суток топал. Да, живой он вышел. Тёк сильно, кровил, да пальцы ног пообморозил. Спасли потом, не отрезали. И ступни, и вообще ноги оставили. Знаешь, я бы ту мою прежнюю, до войны, жизнь по-другому бы жил. Точно. После всего. К своим вернуться? Да, после госпиталя думаю к себе в часть. А ещё я мечтаю стать Героем России. Но это трудно.

...Спина, цепочка солдатского медальона, бечёвка нательного крестика на шее.
А шея всё-таки воина, мужика.
Хотя почти мальчишеская.

Дорогой мой, ты уже сейчас — герой.

Живи долго.
Вернись целый.
Впереди у тебя целая жизнь.
Тебе едва девятнадцать зим и лет исполнилось.

Храни Господь.

#осколков

Народный поэт В. Т. Пряник рвëт размер, как Тузик грелку — потому что пишет не теоретически, а практически. По колено в прошлом, по пояс в настоящем, по горло в будущем. Послушайте доброго совета: не надо читать В. Т. Пряника. Не надо. Целее будете и, вообще, #20, если вы понимаете, о чëм я. И это не шутка, и не учебная тревога.

https://news.1rj.ru/str/VTPryanik/16

Я помню:
Безусый мальчишка,
учебник по рхбз,
И вводная:
Сто килотонн,
наземный,
в район КДП.
Расчеты, размечены зоны,
Погибших списал и забыл,
Но мой батальон РТО
            уже через сутки ожил.
На карте гремело сраженье,
И мы добивали врага
Наш полк наносил пораженье
Вбивая в Варшаву БэКа.

Остыли бумага, чернила,
И карты свернули в трубу.
Но трудно забыть повседневность условного боя в аду.

Сегодня у нас с Ильёй в гостях был Максим Фадеев, и мы поменяли привычный ход программы, отдав весь второй час одной теме. На самом деле, могли бы отдать и весь эфир, и много эфиров вообще.

Мы говорили не только и не столько про их с Сергеем Белоусом фильм, мы говорили о войне вообще.

Простите нас, что мы говорим о таком, о чём частно неприятно слышать. Простите, что говорим об этом тихим голосом. Не хочется орать. Простите, но мы будем говорить и дальше.

Максиму - земной поклон за ту работу, которую он делает. Простым русским людям, чьей работой стала война, земной поклон за то, что стоят на самом краю Бездны, что не пускают её к изголовьям кроваток наших детей.

Победа будет за нами. Посмотрите фильм Максима.

Помни войну. Она ещё и близко не закончилась. Она идёт прямо сейчас.

⚡️❗️❗️❗️«...В упрощëнной марксистской формуле «политика есть концентрированное выражение экономики» обычно не находилось места для таких «мутных» материй, как национальная культура, индивидуальная и общественная психология, национальные комплексы и фобиии, национальное правосознание, наконец. Во всяком случае, марксисты относили эти материи к категории «надстроечных», т.е. заведомо зависимых от экономики, категорий. Да и исторические реалии в этой формуле занимали не так чтобы очень важное место. В погоне за материальным мы как-то забыли библейскую истину: «не хлебом единым...» Сколь же долго ещё, применяя формулу того же Маркса, «мëртвый» у нас будет хватать «живого»?

В реальной жизни всё происходит с точностью до наоборот. Отсюда и наше непреходящее удивление, которое до недавних пор сквозило чуть ли не в каждом ток-шоу, на любом ТВ-канале и в Интернете по поводу «неожиданного», «странного», «иррационального» и т.д. поведения наших бывших западных (в первую очередь — англосаксонских) партнëров.

(...) Соединëнные Штаты в принципе, в силу самой своей истории и правового сознания, не приспособлены к равноправному партнëрству, ни, тем более, к «союзничеству» в мирное время с кем бы то ни было, то России в еë внешней политике эпохи 1990-х годов удалось бы избежать многих системных ошибок.

(...) В частности, о том, что помимо языка, религии, культуры и пр. существует ещё нечто, что объединяет весь англосаксонский мир поверх его нынешних и будущих видовых характеристик, то, что действительно делает историю «стран, говорящих на английском языке» (У. Черчилль) реальностью сегодняшних дней. Это — правовое сознание, основанное на общей для всех англосаксонской правовой системе».

Борис Фëдорович Мартынов, доктор политических наук. «Англосаксы: кто они?» — М.: Издательство «Аспект Пресс», 2025. ISBN 978-5-7567-1341-1.

К вопросу о том, как же задолбали пустоголовые актëры на ток-шоу, изображающие умных людей, и как же пренебрегают учëными, действительно понимающими происходящее.

https://radikal.host/i/oYf3bX

Демократия это диктатура демократов.
Либерализм это диктатура либералов.
Чтобы другим неповадно было — осознал всю пагубность своих злонамеренных действий, устыдился и... избавил сияющий мир, основанный на правилах, от своего презренного существования.

https://news.1rj.ru/str/pda_4/5861

Сотрудник Опен АИ найден мёртвым
Он раскрывал секреты ДЖИ ПИ ТИ
Но в мире справедливом и законном
Его враги пробили по Ай-пи

Роскомнадзор или несчастный случай,
Все это установит коренер.
Но остальным теперь на всякий случай
Придется замести всё под ковер

Над Сан-Франциско жарко свет солнце
Сэм Альтман строит замки из песка
А нейросеть надежно ставит в стойло
Тех кто решил, что он умней ПэКа.

И ей плевать, кто ты на самом деле
Хохол и ли нормальный человек
Она любого держит на прицеле
Прыжок на месте - выстрел за побег.

«С некоторого времени Северо-Американские Штаты обращают на себя в Европе внимание людей, наиболее мыслящих: Америка спокойно совершает своë поприще, доныне безопасная и цветущая, сильная миром, упроченным еë географическим положением, гордая своими учреждениями. Но несколько глубоких умов недавнее время занялись исследованием нравов и постановлений американских, и их наблюдения возбудили снова вопросы, которые полагали давно уже решëнными... С изумлением увидели демократию в еë отвратительном цинизме, в еë жестоких предрассудках, в еë нестерпимом тиранстве. Всë благородное, бескорыстное, всë возвышающее душу человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстью к довольству (comfort)».

А. С. Пушкин, 1836.
Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 6 т. Т. 5: Критика, история, публицистика. М.: ОГИЗ, 1947. С. 206

Цит. по: Борис Фëдорович Мартынов, доктор политических наук. «Англосаксы: кто они?» — М.: Издательство «Аспект Пресс», 2025. ISBN 978-5-7567-1341-1.

Очень рекомендую к прочтению монографию д. полит. наук, профессора кафедры международных отношений и внешней политики России МГИМО Бориса Федоровича Мартынова «Англосаксы: Кто они?» (М.: Аспект Пресс, 2025).

На основе анализа систем британского права и основанного на нем особого англосаксонского правового и политического менталитета автор приходит к обоснованному выводу:

«Когнитивные диссонансы, периодически возникающие между Россией и странами англосаксонского “мира”, носили и будут носить системный и мало зависящий от текущей политической и экономической конъюнктуры характер».

Одно из главных авторских предположений сводится к следующему:

«в основе культурно-психологической пропасти, которая разверзлась между русским и англосаксонским “мирами”, лежит тесно связанное с разницей их правовых систем коренное различие в представлениях о “силе” и “слабости”… В глазах англосаксонского судьи любая уступка – это признак

слабости

. Благородство и благодарность в политике англосаксам не присущи

изначально,

поэтому неуместны и всякие упования на эти качества. Равным образом не оправдывается и расчет на “дружбу“ с представителями англосаксонского “мира”. “Друга Билла” и прочих “друзей” на Западе у России никогда не было и не будет».

Главное же практическое предложение Б.Ф. Мартынова таково:

«… перестать, наконец, считать релятивистское отношение англосаксов к международному праву и, как следствие, односторонний и агрессивный характер их внешней политики чем-то скоротечным, что со временем может “пройти”. Если и “пройдет”, то, по-видимому, очень нескоро и лишь в одном-единственном случае: когда мы откажемся от соблазна видеть в англосаксах себе подобных по правовому сознанию, образу мыслей, поведенческим характеристикам и культуре общения».  

Сердечно благодарю Бориса Федоровича за подаренную книгу. Мы занимаемся разными сюжетами, но приходим к сходным выводам.

https://radikal.host/i/oYf3bX

Тысячелетняя Русь.

https://news.1rj.ru/str/roscosmos_gk/15996

Надёжно забытое величайшее достижение нашей страны в дальнем космосе.
58 (пятьдесят восемь) просмотров.
6 марта станция Вега-1 и 9 марта станция Вега-2 прошли возле кометы Галлея на рекордном в те годы расстоянии. Я ещё помню, как это было невероятно круто.
https://youtu.be/FMBkMumG3JM
Краткое упоминание на сайте Роскосмоса: https://www.roscosmos.ru/30245/
#космос #кинозал #слишкомхорошаяпамять

⚡️❤️🚀💫🛰📡☄👀 Наше радио рабочих окраин «Мама! Мы в аду! Здесь какие-то коровники!» показывает:

Вершина отечественных исследований дальнего космоса: автоматические межпланетные станции Вега-1 и Вега-2.

Сейчас в России есть незанятые РН Протон, но нет межпланетных станций и, насколько известно, даже предложений от Института космических исследований.

Даже мечтаний нет, что удивительно.

Ночь, зона ответственности ГрВ «Север». Противник пытается осуществить ротацию, но ночные «Упыри» выходят на охоту.

Русских дронов в войсках будет много, очень много. Дневных и ночных, всепогодных, на специальных радиоканалах, которые очень сложно подавить и на оптоволокне. Они будут нести на своих винтах небольшие кумулятивные боеприпасы и тяжёлые фугасы, весом в десятки килограмм. День и ночь, в дождь, жару, снег и ветер, русские дроны будут уничтожать врага.

Да, возможно Россия не сразу оценила всю важность дронов, такова наверное вообще наша историческая традиция, но вот после того, как нужные оценки были сделаны, выводы выведены, нас уже не остановить. Уверен, что именно русские дроны будут задавать военную моду на ближайшие годы. Аминь.

«Я хочу, чтобы мой прах покоился на берегах Сены, среди народа, который я так любил»‼️‼️

15 декабря 1840 г. исполнилось завещание Наполеона. В Париже произошло грандиозное событие: «Возвращение праха», точнее, останков, императора французов. На далекую Святую Елену король Луи-Филипп отправил своего третьего сына, принца Жуанвильского, командующего одним из самых красивых кораблей французского военно-морского флота, фрегатом «Бель Пуль».

Интересный момент: у нас могли бы быть посмертные фотографии Наполеона (его тело удивительным образом сохранилось и в гробу он лежал, как живой). С собой в экспедицию взяли дагеротипный аппарат, который был приобретен за 1071 франк. Однако в ходе путешествия аппарат вышел из строя, и использовать его не удалось.
Путешествие туда-обратно длилось почти шесть месяцев.

«Праздник почившего изгнанника, с торжеством возвращающегося на родину», - так образно назвал церемонию Виктор Гюго.
В этот морозный день (температура опускалась до минус десяти градусов) проводить Наполеона пришли порядка 800 тыс. парижан, то есть практически вся столица, однако воспринимали происходящее люди не иначе как зрелище, без всякого религиозного трепета.

Люди стояли вдоль всего пути следования погребальной колесницы; из порта Курбевуа кортеж добрался до Триумфальной арки на площади Звезды, оттуда процессия проследовала по Елисейским Полям до площади Согласия, пересекла Сену по мосту Согласия и направилась к Собору Инвалидов. На всем пути следования колесницы ее приветствовала огромная толпа, стучащая ногами от ледяного холода, чтобы согреться.

На площади перед Собором инвалидов были устроены подмостки, на которых разместилось сто тысяч человек; по обе стороны аллеи были установлены два ряда колоссальных статуй, изображавших героические фигуры, напротив Собора инвалидов возвышалась гипсовая статуя императора.
Появление колесницы воспринималось как Богоявление: французы, побежденные Веллингтоном и Пальмерстоном, как бы не замечали реальности, живя в мире иллюзий и мечтаний.

После официального приема, когда повозка прибыла в часовню Собора инвалидов, принц Жуанвильский должен был обратиться к королю с торжественными словами и услышать не менее торжественную ответную фразу. Но принца, по его словам, об этом просто забыли предупредить, поэтому он молча приветствовал короля взмахом шпаги. Поскольку молчаливая церемония выглядела нелепо, Луи-Филипп был вынужден импровизировать, произнеся несколько слов, опубликованных затем в официальной газете «Le Moniteur Universel». Если верить изданию, принц сказал королю: «Сир, я передаю Вам тело императора Наполеона». «Я принимаю его от имени Франции», — ответил король твердым голосом.

Эта акция была задумана королем как способ легитимации собственной власти, и в годы правления Луи-Филиппа полуподпольный наполеоновский культ времен Реставрации превращается в почти официальную идеологию. Восстановление статуи Наполеона на Вандомскойколонне, открытие Триумфальной арки, превращение Версаля в национальный музей Франци и как апофеоз — возвращение праха Наполеона — все это должно было примирить не просто французов, но и власть, с наследием императора.

Однако эта грандиозная операция, направленная на консолидацию французского общества, не способствовала укреплению престижа Луи-Филиппа, более того, спровоцировала попытку племянника Наполеона, принца Луи-Наполеона захватить власть. Уже после революции 1848 г. Луи-Наполеон станет президентом, а потом и императором.

Наполеоновская легенда материализовалась, а Елисейские поля именно с этого времени стали местом проведения самых главных государственных мероприятий.

https://radikal.host/i/oaqqDh

Меня кумарит здешняя зима.
Да, я хочу лежать на солнцепеке.
Буржуйка раскалилась докрасна,
и светом заливает эти строки.
Клянусь тебе, я не сошел с ума,
не стал другим, не скурвился, не спился,
и все бы ничего, да вот война
торчит в боку, как сломанная спица.
Вокруг такая русская беда,
как будто мы одни на целом свете,
махать какой тут холод иногда,
когда в степи гуляет зимний ветер.
Огонь и дым, мирняк и комбатанты,
мне кажется, что я читаю Данте.
Мы спим на ящиках. Других лежанок нет.
Мне кажется, во сне я вижу свет,
как будто бы ведет меня Вергилий
туда, где рай возможен без усилий,
и над моею русскою Равенной
стоит созвездий родовая знать,
и в эту неземную благодать
мои друзья уходят постепенно.

2024