Недоантропологический дневник
〰️〰️

Ехала на левой ноге в маршрутке на интервью. Потому что респондент изъявил желание дать интервью. В день моего отъезда. Все было забито напрочь: люди ехали на рынок и в центр. Я была без платка, крутила в руках телефон, потому что не хотелось опаздывать. Не опоздала. Респондент сух на фамильярности. Назначил место и время.

На Беркате (рынок) все, абсолютно все говорят со мной на чеченском.

Женщина с веснушками в хиджабе стоит на остановке и спрашивает у меня, верно ли она написала на чеченском, она преподает в Исламской школе. И рассмеялась негромко, когда поняла, что я запнулась. Перейдя со мной сразу на чистый русский язык.

Пожилая женщина славянской внешности в платке принесла на остановку только что срезанную мяту. Продает по 50 рублей щедрый пучок. Она смотрит мне в глаза, я протягиваю 100 рублей. Она: «Бисмиллах, да хранит тебя Господь, деточка». У нее глубоко посаженные глаза, а лицо изрезано глубокими морщинами работы на огороде. И это тот культурный дуализм, который мне невероятно нравится. Она разговорилась со мной, и я хотела ее записать, но билет и отъезд, который я и так переносила ради одной-единственной встречи.

В большом супермаркете закралась часть моей культуры. Я сфотографировала ее. Пасхальные куличи.

Человек, которому я доверяю свою жизнь, сказал мне в машине:
— Я только по очень крайней необходимости езжу в Грозный.
— Значит, я — твоя крайняя необходимость?
Он резко замолчал, но также резко посмотрел мне в глаза, перестав следить за дорогой. «Ты задаёшь мне провокационные вопросы». Пожалуй, это единственный человек, у которого я никогда не возьму интервью. Потому что он все еще думает, что я беру интервью из такой же «очень крайней необходимости», а на самом деле, я беру интервью, потому что чувствую, что это очень важно для обеих сторон.

Это народ, который не говорит. За него говорят сдержанная мимика, ограничения в поведении.

Моя чеченская подруга вышла из машины и сказала: «Не прощаемся и никаких слез». Мы не простились и не пролили слез. «Следующая встреча наступит быстро!»

Они суровы только на лицо. И временами на редкие слова.

В этот раз они окончательно и бесповоротно приняли меня за свою. Невзирая на отсутствие у меня типических черт и платка на голове.

#чеченскаяреспублика
#полевыеисследования
#дневникнедоантрополога