Уныние.
Не та лень, что про "ничего не делать", а та, что про внутреннюю пустоту, скуку, апатию, с которой не справляется даже роскошь. Пэнси устала ещё до того, как начала — от ожиданий, от репутации, от самой себя. Она хмыкает, закатывает глаза, иронизирует, но под всей этой маской — тонкий лёд усталости и одиночества. Она из тех, кто просыпается с мыслью: «зачем всё это вообще?»

Статья 128.1. Клевета.
Пэнси — властелин слов, но не всегда справедливых. Она может уколоть, унизить, пустить слух — не потому что зла, а потому что власть через слова — её единственный щит. Она не будет драться палочкой, но она оставит шрамы без единого заклинания. Её оружие — язык, и она пользуется им мастерски.

Chanel.
Элегантная, резкая, с чёткими линиями. Никакой уличной моды — только классика с острым углом. Пэнси — не про "быть красивой", она про быть выше, быть той, кого замечают. Её духи — слишком терпкие. Её каблуки — слишком звонкие. И всё это — маска идеального вкуса, надетая поверх зыбкой самооценки.

Теодор Нотт.
Пэнси живёт в междумирье: слишком взрослая, чтобы быть легкомысленной, и слишком юная, чтобы всё не чувствовать остро. Она играет роль стервы, но в глубине души — просто девочка, которую никогда не выбирают первой. Теодор Нотт – парень, рядом с которым девушка снимает свою маску, и даёт волю эмоциям и словам, рядом с ним мир преобретает новые краски, которые раньше ей казались недопустимыми и чуждыми.

"I won't cry for u, i won't crucify the things you do, do, do" – Bloody Mary.

Зависть.
Но не ядовитая и не разрушительная. Это зависть как топливо, как желание быть лучше, потому что ты знаешь — ты можешь. Она видит чужую победу — и бежит быстрее. Слышит чужую похвалу — и тренируется дольше. Её зависть не про злобу, а про жажду признания. Она не хочет быть второй, но не потому что ненавидит первых — просто она слишком старалась, чтобы остаться в тени.

Статья 116. Побои.
Немного грубо? А ты попробуй посмеяться над её подругами или толкни её на поле. Алисия — та, кто ударит первой, а потом спросит, зачем. Это не про жестокость, это про инстинкт защищать — свою команду, своё имя, свою честь. Она из тех, кто бьёт метко и честно.

Puma.
Функциональность, скорость, спортивный драйв. Вещи для тех, кто не выносит медлительности и показухи. Алисия — девчонка в кедах, с хвостом на макушке, с лёгкой царапиной на щеке. Не потому что не умеет быть нежной — просто нежность мешает, когда ты несёшься вперёд с полным сердцем и выжимаешь из себя всё.

Фред Уизли.
Оба — огненные, энергичные, с язвительным чувством юмора и добрым сердцем. Алисия — напористая, эмоциональная, а Фред — тот, кто умеет переводить конфликт в шутку, гасит вспышки, не теряя себя. Их отношения – это постоянные словесные дуэты, крики с трибун, спор из-за тактики и смех до слёз на пустом после после матча. Они не утихают рядом с друг другом, но именно это делает их сильнее. Фред восхищается её характером, а Алисия знает – он единственный, кто может не отступить перед её огнём, а играть с ним на равных.

"Go tell your girlfriend, that I'm your girlfriend" – tell ur girlfriend.

Гнев.
Но не слепой, а праведный, пылающий. Джинни — огонь, который сначала греет, а потом обжигает. Это гнев за унижение, за недооценку, за чужие ожидания, навешанные на её плечи. Это гнев девочки, выросшей в тени старших братьев и вечно чужих подвигов. Её ярость — это способ выжить, способ быть собой. Она не мстит — она отстаивает.

Статья 213. Хулиганство.
Да, формально, но подумай: Джинни была той, кто не боялся нарушать правила, бить по лицу, кричать, драться, спорить. Она — как девчонка, которую вызывают к директору, потому что она ударила старшекурсника за насмешку над другом. Её не остановят последствия. Потому что справедливость — важнее послушания.

Diesel.
Джинни — это грубые джинсы, кожа, рваные края и красная помада. Никаких кружев, никакой изысканности. Её стиль — это вызов. Она может надеть платье, но ты всё равно будешь чувствовать в ней бунт. В ней нет желания понравиться — есть желание быть собой, и это чувствуется в каждой детали.

Гарри Поттер.
И не потому что "канон". А потому что они из одного пламени. Оба знают, что такое внутренняя темнота. Оба росли в тени — своих страхов, прошлого, ожиданий. Но и он, и она научились сражаться. И когда эти двое смотрят друг на друга — они узнают себя. Это не история о спасении. Это история о взаимном уважении, силе и выборе. И Джинни — единственная, кто может сказать Гарри правду в лицо и не дрогнуть.

"With the taste of your lips, I'm on a ride" — Toxic.