Уточнить мои противоречивые чувства к Бертону, я решила, сравнив их с мужским на него взглядом моего друга и коллеги Алексея Васильева. И вот что вышло

🎬
Король Питер О’Тул надевает на палец Ричарда Бертона перстень с печатью лорда-канцлера. Этот кадр в драме ‘Беккет’ длится секунду, а снимали сутки. Актеры спелись,  не просыхали, руки тряслись, палец в кольцо не попадал. В итоге сняли кое-как, да так и оставили: указательный РБ ходит ходуном. При первом появлении его в ‘Вояже’ Де Сики, в костюме тройке на борту корабля женщины падали в обморок

‘Устойчивость’ - не часто увидишь это слово в качестве похвалы актеру. Но именно устойчивость ставили в заслугу Бертону чаще всего. Развинченный пьянством нон-стоп мужчина из последних сил собирал стать и голос, ‘этот могучий, раскатистый как волны Атлантики голос’ ( со слов Лиз Тейлор ) Собравшись, он взламывал этим голосом Шекспира и Марло, Томаса и Осборна. В этом ‘мертвец идёт’ - весь он

Устойчивость должна была потребоваться двенадцатому сыну валлийского шахтера, вдовца алкоголика, чтобы однажды подарить красивейшей женщине века бриллиант Круппа в 33 карата, колье с бриллиантом ‘Тадж-Махал’ и самую крупную в мире жемчужину ‘Перегрину’. Для этого ему пришлось перековать себя в 13. Когда у него начал ломаться голос, с ним стал заниматься школьный учитель со связями в театре. Ричард орал в холмах, изучая свое эхо, тренировал легкие, избавлялся от акцента, менял словарный запас

Стать актером - сравнительно респектабельный способ для бедняков перебраться в класс повыше. Это ‘сравнительно’ сквозит в тяжелом взгляде Бертона. В детстве у него не было своей койки – за десять лет брака с Тейлор он потратил сумму, равную ВВП небольшой страны. Он тратил легко, а понурой спиной и слезящимися, лучистыми когда-то, глазами транслировал: чего стоит всё золото мира, коли продан мальчишеский смех? Все отдал - на память оставил только виски

‘Под сенью млечного леса’ - культовое кино валлийских патриотов, хроника весенних суток, бродяг и девок, калек и детворы, лавочников и кумушек - Уэльс его детства, 1940-х, глазами его любимого позта Дилана Томаса - Бертону в радость. Видно как вольно дышится его легким среди покачивающегося вереска и зеленых пастбищ родины и по ‘Тристану и Изольде’. Хорошо ли сделал тот школьный учитель, мистер Бертон ( чью фамилию он и взял себе псевдонимом ) превратив косноязычного сельского малолетку в актера? Для Ричарда - не факт ( он уйдет в 58, хоронить его будет 4-я жена ) Для Тейлор и киноманов - счастье

Топ-5 лучших выходов Ричарда Бертона

1. Ночь игуаны ( 1964, реж. Джон Хьюстон )
Преподобный Бертона так хорош, что сохранить сан ему не дадут прихожанки. И он разворачивает набитый ими экскурсионный автобус к гостинице, где его уже ждет с половником самая знатная оторва Голливуда - Ава Гарднер

2. Укрощение строптивой ( 1967, реж. Франко Дзеффирелли )
От РБ ждали, что станет вторым Оливье. А сам Бертон лучшим Гамлетом  считал Смоктуновского и видел в шекспировских фильмах Оливье один изъян - на них не ходили. Cам дал в кино Шекспира лишь раз, зато сорвал кассу. На пару с Тейлор. У его Петруччо вместо шляпы - подушка, вместо шпаги - вертел с шашлыком. Возрождение брызжет с экрана, как утиный жир с протвеня

3. Эквус ( 1977, реж. Сидни Люмет )
Бертон-психотерапевт знает, как вылечить конюха от привычки испытывать оргазм не с девицами, а голышом верхом на коне. Знает, да не хочет: конюх-то счастлив, а психотерапевт, любивший по учебнику - нет

4. Бум! ( 1968, реж. Джозеф Лоузи )
Ангел смерти явился за удалившейся на покой дивой. Ну и что же, что, в отличие от пьесы Уильямса, Бертон - не эфеб, а Тейлор - не рухлядь. Зато на нем самурайское кимоно, а у нее на лбу ромашка от Лагерфельда, и торг их совершенно уместен

5. Кто боится Вирджинии Вульф? ( 1966, реж. Майк Николс )
С Бертоном Тейлор приучилась играть и пить. За эту черно-белую горячку взяла Оскара. Такая классика, что есть даже ремейк ‘Симпсонов’ c Гомером в роли Бартона. Тоже ч/б

#юбилей

А вот еще греки 🫡

Энн Хэтэуэй почему-то сделана под Фриду Кало, то есть мексиканку. А Том Холланд #какяиговорила вписывается в Грецию, как родной. Жаль, что не он Одиссей, а Дэймон (

Ну что #ждемвкино ждем
Какие еще варианты 🤷🏻‍♀️

#одиссея #нолан

Сыну Алики Смеховой - Макару 18. Вот кто мог бы быть настоящим греком и даже Аполлоном ✊🏼

Сколько сердечек разобьет этот породистый и волевой человек ) Видимо не меньше, чем мама ( Алика, привет :) Просто любуюсь гармонией кадра. Поздравляю, дорогие ♥️

Первый снег прилетел ко мне не с пустыми руками, а в компании трам-пам-пам - с клатчем от Ulyana Sergeenko ) Обожаю ее сумки, моя любимая модель Ulya - очень шестидесятническая и киношная, что-то из раннего Годара, типа ‘Женщина есть женщина’ или ‘Две или три вещи, которые я знаю о ней’ 🎬

Уля, любимая, благодарю ♥️

Рядом с Эмили Блант всегда и все как будто немного на морвокзале ) Туапсе, Батуми, Щарма )

Ближе к Оскару пошли уже групповые портреты будущих номинантов - Бенни Сэфди в номинации Лучший реж под вопросом, там адова толкотня уже, но Венецианский приз за режиссуру его усиливает. В целом ‘Крушащая машина’ будет в числе фаворитов гонки за счет Дуэйна Джонсона. Прокат они провалили за счет плохого маркетинга, его было не видно вообще. Но может A24 приберег деньги на оскаровский кампейн. Посмотрим

Фото для Variety снимал Эмилио Мадрид