🔲 Аналогия старая, как кино само.
Давайте вспомним комедию советско-финскую 1980 Леонида Гайдая и Ристо Орко - "За спичками".
В ней Антти Ихалайнен ака Леонов пошел за спичками к соседу и провалился в эпическое приключение, где каждый простой поступок обрастал абсурдом, недопониманием и комичными катастрофами?

Вроде бы всё просто: сходи, возьми спички, вернись. Но нет друг просит посватать, потом они забывают про зарок не пить, потом слух идет, что они в Америку уехали, а жене уже новый муж навязывается. Такая нелепая цепь событий, где простое дело превращается в многодневной абсурд.
​
В "Последнем викинге" та же самая логика. Простое дело: найти деньги. Но брат с раздвоением личности, психиатр собирает группу, чтобы Мадс вспомнил, где зарыл "клад".

В итоге всё превращается в черную комедию с моментами насилия, нежности и философских размышлений о том, что вообще такое норма.

Йенсен делает это виртуозно. Он не объясняет, он показывает. Персонажи абсурдны, но живые. Ты смеёшься, а потом вдруг понимаешь, что за этим смехом стоит что-то очень грустное и человеческое.
🔲 От Стриндберга к Каурисмяки: северная традиция.
Смотрю я на эти два фильма и понимаю: это не просто одна страна, а целая традиция, которая протянулась через столетие. Скандинавское кино, финское кино - это литературное наследство. И наследство это идет от писателей.
​
Возьмем Августа Стриндберга - величайшего шведского писателя XIX века. Его пьесы, его рассказы - это была настоящая революция. Он писал про человека, который разрушается изнутри, про отношения, которые ломают людей, про абсурд буржуазной жизни.

И при этом Стриндберг писал с черным юмором, с не смехом к условностям общества, с бунтарством. Его "Фрекен Жюли" - не просто драма, это зеркало, в котором видна вся социальная иерархия, вся ложь повседневных отношений.
​
А потом идет финская традиция: Алексис Киви в XIX веке писал про крестьян, про людей из народа.

Его "Семеро братьев" - это история про людей, которые пытаются оставаться теми, кто они есть, в мире, который от них требует измениться. Комично, да, но комично горько.
​
И вот в XX веке появляется Аки Каурисмяки.

Финский кинорежиссер, который прочитал Стриндберга, выросший с финской литературой, которая учила его: показывай обычных людей, людей из низов, с симпатией и нежностью, даже если они смешные, даже если они ломаются.

Его герои люди с периферии, люди, которых Стриндберг или Киви описали бы в романах, а Каурисмяки просто снял их на пленку.

🔲От Стриндберга к Каурисмяки: северная традиция
Смотрю я на эти две катрины и понимаю, что это не традиция, которая протянулась через столетие. Скандинавское кино, финское кино - это литературное наследство, которое это идет от писателей.
​
Взять Августа Стриндберга, величайшего шведского писателя XIX века. Его пьесы, его рассказы - это была настоящая революция. В них он писал про человека, который разрушается изнутри, про отношения, которые ломают людей, про абсурд буржуазной жизни.

И, что важно, Стриндберг писал с черным юмором, с не смехом к условностям общества, с бунтарством. Его "Фрекен Жюли" не просто драма, это зеркало, в котором видна вся социальная иерархия, вся ложь повседневных отношений.
​
А потом финская традиция: Алексис Киви в XIX веке писал про крестьян, про людей из народа. Его "Семеро братьев", история про людей, которые пытаются оставаться теми, кто они есть, в мире, который от них требует измениться. Комично, да, но комично горько.
​
И вот в XX веке появляется Аки Каурисмяки, который прочитал Стриндберга. Он вырос с финской литературой, которая учила его: показывай обычных людей, людей из низов, с симпатией и нежностью, даже если они смешные, даже если они ломаются. Его герои - люди из касс, люди с периферии, люди, которых Стриндберг или Киви описали бы в романах, а Каурисмяки просто снял их на пленку.

🔲 Общее дыхание Севера.
Что объединяет Стриндберга, Киви, Каурисмяки? И что объединяет их с Йенсеном, с его датским кино?

1) Понимание, что жизнь обычного человека трагична. Северный климат, северный менталитет - здесь нет иллюзий. Ты живешь в условиях, которые не прощают слабости. Природа суровая, государство бюрократичное, общество холодное. И в этой холодности рождается честность.

​2) Черный юмор как способ выживания.
- Стриндберг использовал сатиру и гротеск, чтобы показать абсурд.
- Киви писал про людей смешных, но достойных.
- Каурисмяки снимает про маргиналов с таким теплом, что ты не можешь не плакать и смеяться одновременно.
- Йенсен делает ровно то же. Он показывает человека с психическим расстройством как героя, достойного уважения, а не как объект жалости.
​
3) Минимализм и скупость на слова.
- Стриндберг писал коротко, но это были удары.
- Каурисмяки снимает с минимальными диалогами - люди молчат, смотрят, чувствуют.
- Йенсен пишет сценарии, в которых многое остается невысказанным. Северный человек не кричит про свои эмоции. Он их держит внутри, и именно это создает напряжение.
​
4) Интерес к маргиналам, к неудачникам, к обычной жизни. Ни Стриндберг, ни финские реалисты XIX века не писали про королей и аристократов. Они писали про людей, про то, как люди ломаются, выживают, любят, ненавидят.
Эта традиция продолжилась: Каурисмяки снимает про парней из касс, про девушку со спичечной фабрики. Йенсен в "Последнем викинге" снимает про преступников и людей с психическими расстройствами.
​
5) Сочетание социальной критики с нежностью. Скандинавское кино и литература никогда не были просто критическими. Они были критическими, но любящими.
- Стриндберг ненавидел буржуазию, но писал про нее с психологической глубиной.
- Каурисмяки снимает про систему, которая давит на человека, но при этом показывает красоту в жизни его персонажей.
- Йенсен в каждом фильме показывает насилие, абсурд, но и глубокую человечность.

🔲 Одна традиция в литературе и в кино
Авторов из Скандинавии и Северной Европы разных веков объединяет не мода и не стиль, а менталитет, рожденный географией, историей, протестантской культурой, суровой природой.

А также способ смотреть на мир: честно, без иллюзий, но с состраданием. Это традиция, которая идет от литературы к кино, от XVIII века к XXI.
​
Если Вы читали Стриндберга про жизнь в шхерах? Про людей, которые живут так близко к природе, что становятся частью её жестокости? Это же то, что Каурисмяки снимает в Хельсинки, а Йенсен в Копенгагене.

Они оба показывают человека живущего со своей болью, находящегося близко к краю.

... "Достать ножи: Воскрешение покойника"

🎵 Come On Up To The House - LIVE 1999 Tom Waits

"Мир - не твой дом, ты просто проходишь через него. Заходи в дом, пока не сдуло ветром".

Биографически это время, когда Уэйтс уже давно ушёл от образа ночного пьянчужки 70‑х и живёт более уединённой жизнью, много работает дома и в студии, растит детей и реже появляется в медиа.

На этом фоне Come On Up to the House звучит как песня человека, который сам нашёл свой "дом" - не идеальный, но достаточно надёжный, чтобы теперь звать туда других, кто ещё шатается по ночным улицам из его ранних пластинок.

Я вообще не понимаю, зачем вам гараж в Москве?

А где он должен быть? Да в Сибири!

Вы же собираетесь своих несчастных обезьян ...расселить в Сибирской тайге.

Что за хреновина?

Обезьяны там перемерзнут!

Дилетантская точка зрения!

Я занимаюсь выведением особого вида обезьян.
Морозоустойчивых

Как бороться с назойливыми продавцами❗️

🎬 К-ф ‘’Подержанные львы’’ 2003 г.
🎥 Режиссёр: Тим Маккэнлис