А приходите послезавтра (в четверг 18.09) в 19:30 на Невский, 62 - то есть в Дом радио послушать и поговорить про кино, которое притворяется, что оно само себя разрушает, но на самом деле очень даже строит)) Регистрация тут.

Будем размышлять про то, как кино заимствует материал у самого себя (и не только) - про коллажи, цитаты и компиляции. Зачем делать фильм, полностью состоящий из фрагментов других фильмов, и можно ли такое кино понять? А если можно, то как - ведь там нет, например, актеров, за которыми можно следить, нет повторяющихся локаций, в которых происходит действие, я уж молчу про время… Можно ли пересоздать «Головокружение» Хичкока из кадров, которые к «Головокружению» никакого отношения не имеют - разве что сняты были тоже в Сан-Франциско? Почему фильмы, составленные из не связанных между собой кусков, не разваливаются на части, а оказываются очень даже цельными? Как сделать в физическом смысле слова коллаж (то есть напечатать кадры на бумаге, порвать, порезать, переклеить) из кино?

Если у вас в сознании замаячил Барт и прочие теоретики интертекста, сразу предупреждаю: попробуем ответить на вопросы выше без этих прекрасных ребят. Так сказать, для разнообразия и мыслительной интриги.

Наконец-то вышел номер журнала Terra Aesthetica, посвященный фотографии!

Мы с Марией Гурьевой и Дарьей Панайотти, моими дорогими подругами и коллегами по фотографическим исследованиям, задумывали его, когда обнаружили себя отделенными, отрезанными, дистанцированными - от привычной жизни, от коллег, живущих за вдруг ставшими непреодолимыми границами, от собственного дела. Дистанция преодолевалась мучительно, но наконец-то всё же схлопнулась в этой подборке текстов.

Кликните на ссылку - и будут тексты про Жоана Фонткуберту и Бориса Михайлова, про стереофотографию во времена первой мировой и про иконографию психиатрических заболеваний, про работу с частными фотоальбомами и про феномен постобработки - словом, вы лучше сами посмотрите.

Мой текст там тоже есть: он о фотоальбоме, составленном из снимков западных (в основном американских) фотографов, приехавших в СССР в 1987 году. Я листала этот альбом в красивом зале публички и думала о том, как, попадая в объектив наблюдателя, пространство повседневности вдруг начинает обнаруживать собственные изъяны и противоречия - и как ловко и легко превратить незнакомое в чужое. Особенно если этого незнакомого немножко побаиваться…

Словом, оставляю здесь ссылку вместе с благодарностями всем, благодаря кому этот выпуск осуществился ❤️

#олягдетвоитексты

А приходите снова послезавтра (в четверг 25 сентября) снова в 19:30 в Пространство А поговорить - нет, не про кино, а про фотографию (и конечно же, посмотреть картинки!). Вот здесь вся информация.

Лекция вдохновлена отличной выставкой Олега Савунова thousand yard stare, но не сводится к ней. Поговорим о том, как смотреть снимки, которые предъявляют нам лакуны, заброшенность, работают на границе того, что уже перестало быть, но как будто всё ещё здесь.

Если очень коротко, то свяжем вместе коллективную память, следы травмы, немного урбанистики и философии, фотографии позднесоветского и постсоветского пространства и не только. Наконец-то покажу снимки из СССР конца 1980х, которые, я уверена, совершенно потрясающие.

Если подлиннее, то немного дополню свой собственный анонс))

Мне кажется, что фотографическое - это уже давным-давно не про показывание или фиксацию, а про особый тип знания. Этот тип знания подразумевает, что мы оказываемся способны вдруг заметить то, что от нашего обычного, не-фотографического взгляда, ускользает. Мы видим скрытое и спрятанное - как шпионы, у которых в кино всегда есть микро-объектив, вмонтированный в портфель. Мы становимся сильнее, но вместе с тем и уязвимее: ведь если моя камера может в любой момент застать кого-то врасплох, то и я сама могу быть в любой момент поймана объективом. Мы скованы собственной мечтой о достоверности и одновременно безжалостным осознанием её невозможности. Фотографическое знание странное: оно принадлежит одновременно мне и технике, которая притворяется незаметной, но на самом деле всегда опосредует то, что я вижу на снимке. Как вообще тогда можно что-то знать? А как жить, если я ничего не знаю? В каком мире, черт побери, я вообще живу?

И мы продолжаем фотографировать. Мы держим фотоаппарат над землей, наводим на травинки, наклоняем айфон, чтобы высокий столб попал в кадр - и это уже не только про изображение, а про то, как наше вмешательство меняет окружающее пространство. Мой главный собеседник в этом разговоре - французский философ и социолог Анри Лефевр. Он автор красивой концепции о том, что наши практики - самые разные, будь то поход до метро, градостроительные планы, фотографии или описания городов в искусстве - всякий раз создают (производят) пространство. Это интересно по нескольким причинам. Во-первых, у нас появляется право и возможность присваивать пространство, действовать вне иерархий, придуманных схем и правил. Во-вторых, в этих жестах присвоения мы обнаруживаем возможность контакта с прошлым, которое ускользает либо само по себе, либо потому что кому-то очень надо, чтобы оно исчезло и больше не показывалось. В-третьих, так можно попробовать говорить обо всех участниках фотопроцесса сразу: и о фотографе, и о камере, и о зрителе, не разделяя их.

Честно говоря, я сто лет не говорила о фотографии вне университетских аудиторий, так что послезавтрашний четверг для меня в некоторой степени челлендж. Приходите, подумаем вместе ❤️

«Послание к человеку» стартует завтра, ура!

Никогда в жизни не писала гайдов, и начинать не стану) Напишу предельно субъективный пост о некоторых фильмах фестиваля, а потом мы с вами поспорим на ступеньках «Дома кино», во дворе «Авроры» и в «Косуле» - идёт?

Итак, что не пропустить в Международном конкурсе?

Мой фаворит - «Грациано: история отшельника» (Йозефин ван дер Альст). Щемяще нежное, чуткое, тонкое кино о… Не хочу писать об одиночестве, это слишком просто для Грациано; скорее, о жизни, где всё ускользает: память, язык, смыслы, но останется что-то неуловимое, самое важное, что назовешь - и тут же потеряешь. Один из тех тихих фильмов, после которых хочется помолчать, чтобы не рушить увиденное. Просто 💔

К нему в пару - «Говори со мной, ветер» (Стефан Джорджевич): неспешный и честный фильм о семье, заботе и утрате, а ещё о том, почему процесс иногда важнее завершения. Отчего-то напомнил мне фильмы Росса МакЭлви, хотя стилистически совсем не похож. Пожалуй, схожие вайбы: узнать, кто я, поставив рядом камеру.

«Комендант» (Данель Эльпелег) наверняка и так заинтересует вас своим описанием. Мне он приглянулся, во-первых, аккуратностью в обращении с острой проблематикой, а во-вторых - тем, как внутри совершенно традиционной документальной формы (я не большой любитель, вы знаете) обнаруживается место для вопросов, чуткости, этики, неоднозначности. Просто сделанное и сложно обдумываемое кино.

Друзья хвалят «Всегда» (Чэнь Дэмин), его не видела, встретимся на показе)

Короткий метр почти весь сплошной восторг! Особенно запали в сердце «Аои Ямада» (Виталий Акимов) и «Бессонница» (Артём Сенковский, Ксения Гаун).

Что посмотреть на Национальном конкурсе?

Не пропустите «Двери закрываются» (Яна Исаенко): живой, местами забавный, в чем-то спорный и - редкое качество - добрый док, не лишенный (иногда горькой) иронии. Такое, знаете, человеческое кино.

Искренне и давно симпатизирую фильму «Три жизни Бориса» (Алиса Тамарова) - просто и крепко сбитый док с героем, каких поискать; местами оборачивается фильмом про всех нас, отчего запоминается ещё лучше.

Понравились «Праздники» (Александр Зубковский) - понятный found footage, сдобренный то ностальгией, то тревогой, то ощущением нежности. Про то, какой там крутанский звук, и без меня все напишут.

Неожиданно приглянулся «ΚΟΙΝΟΣ ΚΟΣΜΟΣ» (Яна Осман, Антон Хамчишкин); возможно, всё дело в попадании в пресловутый дух времени. Кажется, я подустала от намеков и соскучилась по жирным метафорам - тем более что именно эта мгновенно вызвала в памяти любимого «Человека из мрамора» Вайды. Не буду писать, о чем фильм - лучше посмотрите, а потом обсудим, совпадает ли у нас ощущение духа времени.

Обязательно пойду на «Разговор» (Маша Годованная) и на «Веру Вишева» (Константин Атаманюк).

На что еще пойти?
В «Новых вершинах» не могу не посоветовать новый фильм своего любимчика Петцольда «Отражения №3»: синефильская база, в прокат не выйдет (апдейт: выйдет, но в феврале), вам нужны ещё аргументы? В этой же программе - «Новая волна» Линклейтера; я испытываю нежность и к трилогии про рассвет, закат и полночь, и к «Отрочеству», поэтому пойду, хотя на восторг не рассчитываю. По поводу «Воскрешения» Би Ганя ничего говорить не буду: не мне советовать вам медленное кино длиной почти три часа, но я надеюсь, что на этот раз и такое кино мне поддастся.

В программах «Новые голоса» и «Панорама.doc» хочу увидеть всё, на что попаду. Люблю обе программы за неожиданные мысли, удивление и мягкое тестирование границ привычного.

Впереди пара часов в обнимку с программой и табличкой, куда идти и когда. До встречи! ❤️

P.S. Кадр из фильма «Праздники» (Александр Зубковский)

Пять дней «Послания к человеку» позади, время рефлексии. Рассказываю про Бена Риверса, «Альфу» Ян-Виллем ван Эвейка и индекс билетика.

Совершенно очарована фильмами Бена Риверса. «Небылицы» - полный метр 2025 года - сейчас ездит по кинофестивалям, и если вдруг вы его где-то поймаете, то это абсолютный must see. Он тонкий и глубокий, фильм-путешествие по человеческой истории - путь девочки по имени Мун в мире, где кончились взрослые, оставив следы своих ошибок и жизненных поломок. Есть в этом фильме мудрость, но нет пафоса, а ещё там много солнца и света.
В «Небесный кинотеатр» на ретроспективу билетов нет, но если вдруг вам повезет (вроде как проект продлят), и они появятся, или вы где-то найдете фильм “Now, at Last” - то вы рискуете прожить 40 счастливых минут. Будете смотреть на ленивца, который ползет по ветке, и иногда смотрит на вас, прямо в глаза, и такой он пушистый, а кора дерева такая фактурная, и всё это временами переходит в ласковый цвет, и от этого по-человечески душевно и хорошо.

В пятницу в Великан Парке повтор фильма «Альфа» (Ян-Виллем ван Эвейк).
Это аффект, ребят. Крепкая драма, которая стреляет прицельно в болезненные точки - и попадает. Я часто думала о том, что детско-родительские отношения - это бездна, в которой каких только чувств не бывает, и их не проговорить, они глубоко, под покрывалом долга, вины, благодарности, ожиданий, обид, любви и привязанности. «Альфа» - история про отца и сына (первый несколько месяцев назад потерял жену, второй, соответственно, мать), которая разворачивается на фоне немыслимо огромных зимних альпийских гор. Отношения между отцом и сыном - камерная, интимная история, и эта теснота, сделанная на крупных планах, резонирует с бесконечностью горных хребтов, снегов и неба - как будто в этом бескрайнем пространстве отражается глубина напряжения между героями и скорби, которой оба охвачены. Фильм легко поделить на три части: первую я только что описала, вторая предсказуема - мощный драматургический удар, да, манипуляция эмоциями, но разве не за этим мы ходим в кино? А вот третья… я вышла из зала с ощущением, что эта чертова бездна - она никуда не девается. Она неразрешима.

После этого фильма подумала, что пора ввести «индекс билетика». Я на каждом сеансе тереблю в руках бумажный билетик на показ. После «Альфы» он был измят и местами порван, и даже краска слегка подстерлась - видимо, я так сильно сжимала его между пальцами.

#олячтопосмотреть

Про «Отражения № 3» Кристиана Петцольда

(Длинный текст, если вам лень читать - прочитайте только последний абзац)

Бинго! «Отражения № 3» - это самый что ни на есть петцольдовый Петцольд. Если вы смотрели «Барбару», «Йеллу», «Йерихов», «Вольфсбург», «Призраки» или «Внутреннюю безопасность», дальше можно не читать - вы и так представляете себе его новый фильм.

Почему типичный Петцольд:
Я люблю его фильмы за филигранную работу со взглядами и вибрирующий напряжением воздух, которым наполнены кадры и склейки между ними. В «Отражениях…» всё это есть: движение сюжета буквально стартует со взгляда и им же заканчивается, а напряжение (привычно) складывается из игры между тем, что на экране есть - и тем, что там могло бы быть, но его явно не хватает.

Про травмы, надежды и уязвимость:
Петцольд - мастер работы с отсутствием. Его монтажные склейки - это лакуны-омуты, в которые он прячет то травмы, то надежды.
В «Отражениях» присутствие прошлой утраты заявлено почти сразу. Студентка-пианистка Лаура (Паола Бер - постоянная актриса Петцольда со времен «Ундины») попадает в аварию, её токсичный бойфренд погибает, она решает остаться у живущей неподалеку Бетти. Бетти подозрительно заботлива и путает имя гостьи, обращаясь к ней «Елена».

Как всегда у Петцольда, завязка - это и есть вся событийность; дальше история будет происходить внутри героев, прорываясь на поверхность редкой мимикой, говорящими паузами и - главное - взглядами. Монтаж (как у Брессона) отрезает возможность думать о причинах и следствиях и заставляет постоянно менять позицию наблюдающего и находящегося под наблюдением (Петцольд - ученик Харуна Фароки; уязвимость под чужим взглядом - одна из его главных тем).

Про драму:
В пасторальных декорациях (поля, стога, птички поют, растут съедобные настурции) драма разворачивается в две стороны сразу. Во-первых, в прошлое, где семья оказалась поломана. Во-вторых - в настоящее, где героиня ищет основания самой себя. Сюжет с семьей понятен: толстая метафора со сломанной техникой, расстроенным пианино и текущим краном красноречивее некуда. А вот с Лаурой всё куда интереснее. У нее, конечно, свои травмы и пропасти; и если семья Бетти бежит от переживания утраты, то от чего бежит Лаура - неясно. Но Петцольду и не нужно это прояснять; эта сюжетная лакуна становится вместилищем тревоги, которая так знакома каждому, кто хоть раз чувствовал себя потерявшимся в собственной жизни.

Про радость жить жизнь:
Но солнце пригревает, земля теплая, можно пить пиво под классную песню (срочно включите трэк Frankie Valli “The night”) и улыбаться друг другу, можно есть сливовый пирог на открытой террасе. И вроде окно твоё всё то же, занавеска та же, а ты - ты уже другая, наконец-то саму себя нашедшая. И так это хорошо)

В прокате с 5 февраля, не пропустите!

#олячтопосмотреть

Друзья, приходите в этот четверг (послезавтра) в «Пространство А» поговорить о том, как наша визуальная культура свернула от документации больших исторических событий и разных знаменитых или обличенных властью людей к фиксации мелких движений повседневной жизни. Представьте себе фотографии: чьи-то мятые джинсы, спящие после вечеринки полуодетые люди, забытая на кромке раковины зубная щетка. Зачем всё это, о чем сообщает, почему висит в музее?

Как обычно, поговорим о концептуальных основаниях такого поворота, узнаем о том, что такое стратегии и тактики повседневности и - всеобщее любимое - посмотрим картинки (наконец-то покажу свою любимую Нэн Голдин 😍)

Все подробности здесь

В прокате вовсю идёт «Сират» Оливера Лаше, получивший приз жюри в Каннах, ставший поводом к дискуссиям о том, что такое «слишком» и нередко - к неожиданному желанию нервно покурить после показа.

Почему так - не скажу, иначе бесполезно будет смотреть. Смысл названия узнаете в первые минуты фильма, и это, скорее всего, предопределит вашу интерпретацию. Лаше снимает кино про тонкую грань между жизнью и смертью, предлагая зрителю метафору за метафорой (потом все идут из кино и обсуждают, что значили колонки, почему такие тела, зачем две собаки и так далее - это как минимум интересно). Сюжет укладывается в пару предложений: отец и мальчик лет десяти едут в Марокко на рейв, чтобы найти куда-то подевавшуюся дочь и сестру. Девушка не находится, зато вдруг начинается третья мировая. Но вместо эвакуации отец и сын выбирают дорогу в никуда: вырываются из колонны грузовиков и начинают странный путь по пустынному и безлюдному пространству.

Смотреть «Сират» совершенно точно нужно в кинотеатре.
Во-первых, из-за звука. Во-вторых, из-за возможности коллективного переживания (в случае этого фильма это действительно важно). В-третьих, чтобы это самое пространство было почти необъятным для глаза.

Пространство кажется мне главным героем этого фильма - и ключевой метафорой. Там вообще никого нет: только легковушка отца и сына (с ними еще пёсик) да крепкий грузовик и автобус с татуированными и грубоватыми фанатами музыки и воли, за которыми отец с сыном увязались.

Эта территория безгранична, совершенно безжалостна и неизбежна в своей жестокости и непредсказуемости. Она оборачивается то вереницей военных грузовиков, то безумным серпантином вдоль обрыва, то песчаными барханами, то минным полем. Это пространство у Лаше монтируется с рейвом - заполняющей всё музыкой, которая приглашает раствориться, забыться, слиться с битами - и высвободить в себе что-то, с чем встречаться страшно.

И вот эти два начала - музыка и пространство - сначала в тандеме, а потом - в жесточайшем конфликте. Это ли не метафора современности? Мир открыт и огромен, но внутри него мы сжаты тисками бесконечных новостных сводок, ужасом перед происходящим, собственным бессилием перед нерешаемыми конфликтами и нелепыми смертями; всё это совершенно так же всеобъемлюще, как и действительность.

И вот мы то ли несемся, то ли плетемся, то ли просто, без эмоциональных слов, едем по этой «пустыне» реальности, куда-то едем, и всё.

#олячтопосмотреть

Международная конференция «После пост-фотографии» празднует десятилетие – но в Питере, а в Ереване (спасибо за это Ереванскому центру международного образования) ❤️

7 и 8 ноября по ссылке в Zoom можно послушать классные доклады, открытые лекции, круглые столы об исследованиях фотографии.

Что будет?
О том, что именно можно послушать, уже написала Мария Гурьева (со-основательница и бессменная вдохновительница конференции!) вот здесь.

А подробнее?
Чтобы понять, что именно вы хотите услышать, можно посмотреть сюда. Не забудьте, что Ереван находится в другом часовом поясе ;)

Как попасть?
Чтобы получить ссылку, надо зарегистрироваться здесь.

Я много раз говорила, что эта конференция - особенная. Она лишена академического снобизма, она живая и динамичная, интересная и очень (неожиданное слово для анонса научного мероприятия) душевная. Не знаю, считывается ли это через Зум - но понадеюсь, что да ;)

*мальчик никакого отношения к посту не имеет, он для привлечения внимания. Автор фото - Nathan Farb.

Пока я почитываю «Музей невинности» Памука под Ереванским солнцем в перерывах между книжной презентацией, организационной беготней, докладом про портреты советских людей и вывезенные тайком из СССР негативы, а еще вкуснейшим армянским вином, - пока всё это крутится с бешеной скоростью, открылась регистрация на мою следующую (боюсь, что до нового года - последнюю) открытую лекцию, снова в «Пространстве А».

Коротко - будем размышлять о фотографии (в) кино. Я постараюсь справиться с нежностью и многолетней любовью к фильму «Взлётная полоса» Криса Маркера и ничего про него не говорить (сколько можно 😂)

Подробности здесь.

P.S. Организаторы строго говорят, что вне регистрации пройти будет нельзя, вообще никак, ну даже если очень попросить, и даже если со своим стулом - тоже нельзя…

На "Ноже" вышел текст "Зачем столько кинокритики: разбираемся в необходимости кинообразования" - спровоцированный взбаламутившей (и так неспокойное) кинокритическое сообщество публикацией с громким названием «Этот мыльный пузырь скоро лопнет»: почему не нужно столько кинокритиков и кинорецензий?

В финале - мой комментарий о том, зачем учиться думать, писать и говорить про кино. Спасибо Павлу Пугачеву за возможность высказаться! Весь текст не влез - получился огромный, и как-то долго я его писала. Наверное, потому что сама не раз задавалась вопросом: "А и правда, зачем?"

И коль скоро у меня есть ни на что претендующий личный телеграм-канал с несмешным названием (😂), оставлю здесь лонгрид-продолжение - в том числе и для самой себя, чтобы не забыть, ради чего я каждый день вхожу в аудиторию говорить с людьми о фильмах, текстах и идеях.

Если в окружающей реальности вас больше всего интересуют движущиеся на экране картинки, то вполне логично, что учиться самостоятельно соображать вам захочется именно на примере кино – потому что нет никакой мотивации лучше внутренней.

За пятнадцать лет преподавания я рассказывала о кинематографе и фотографии нескольким сотням студентов. Человек пятьдесят писали под моим руководством дипломы и магистерские диссертации. Все ли работают в индустрии или хотели там работать, когда оканчивали университеты? Конечно, нет. Зачем доучивались про кино? Потому что им было по-настоящему интересно. Всё.

Киноведческие факультеты, лаборатории, курсы – это «песочницы», площадки, где можно бесконечно и безопасно (без рисков для репутации в нервически-чувствительном профессиональном сообществе) тестировать идеи, форматы, стили, собственные силы и амбиции. Совершенно бесполезно пассивно отращивать багаж знаний, если не попробовать рассказать о том, что нашли в архиве; не проверить, как меняется восприятие фильма после прочтения теоретического текста; не поспорить с мастодонтом о смысле «Персоны»; не отстоять необходимость исследовать «Акулий торнадо» наравне с каноническими работами Феллини. Не получится стать экспертом, если никто не учит самостоятельно, честно и адекватно оценивать и сопоставлять собственные способности, амбиции и интересы. Невозможно научиться писать, если негде пробовать. Невозможно понять, что письмо / публичные выступления / курирование кинопрограмм – не твоё, если никто не показал, какими они бывают.

Ужасно будет печально, если территория для таких проб и ошибок сократится. Да, школ, курсов и лабораторий много; да, не все они качественные; да, образование платное. Но помилуйте, а как иначе? Неужели кто-то и правда верит в возможность существования одной-двух киношкол, где преподают пятнадцать-двадцать мастеров, реализуя самое нужное, качественное и экспертное образование?

Вероятно, мы упираемся в вопрос об ответственности. Кто отвечает за качество лекций, текстов, научных исследований, гонораров, работ? Давайте найдем этого агента (структуру, институцию, документ, политическую формацию, можем даже человека), ткнем в него пальцем и скажем: «Мы катимся в тартарары! Всё из-за тебя. Ты лезешь, куда не надо, снижаешь качество, слишком много о себе думаешь. Ты вообще думаешь не так, не туда, не в ту сторону, и не про то кино – это никому не надо». И закопаем его нашим дружным сообществом. А на следующий день проснемся – и можно начинать поиск виноватого сначала.

Мне кажется, что ответственность в любой индустрии, и в образовании тоже, может быть только коллективной и разделенной. Ни вуз, ни школа, ни лаборатория, ни дух великого критика, ни гениальный мастер-киновед не обеспечат никому блестящей карьеры – и не должны этого делать. Организаторы локальных, крупных, коммерческих, бесплатных и каких угодно других образовательных инициатив не могут нести ответственность за растущую конкуренцию на поле кинокритики. Связка «образование – профессия – заработок» давно себя изжила: мир слишком быстро меняется. Ценность здравомыслия и критического мышления в условиях современности слишком высока – а значит, кинообразование не нуждается ни в сокращении, ни в апологии.

Помнится, когда-то очень давно, на заре моей преподавательской карьеры, мы с Дариной Поликарповой во дворе факультета свободных искусств и наук увлеченно спорили о том, существует ли кино без зрителя. Я ратовала за то, что именно взгляд зрителя превращает набор статичных кадриков в движущееся изображение, а Дарина отстаивала кинематографическую автономию.

Тогдашние интуиции выросли сначала в диссертацию о кинематографической чувственности, а теперь и в книгу «Опыт киноглаза», которую Дарина представит 10 декабря (это среда) в «Порядке слов». А саму книгу уже можно купить на сайте издательства НЛО.

Привет, последний день 2025-го)

Это был чудесный год, чудный и чудной. Один из самых ярких, влетел в мою жизнь свежим морозным воздухом, пронесся как ветер, подарил ржаные поля и морскую ласку, старинные камни Прованса, стамбульское разноцветье и километры дорог. Принес килотонны работы, радость признания, смелость и трепет нового начала. Не так уж много посмотрено-прочитано, но хочется оставить запавшее в сердечко.

Не новый фильм года:
«12:08 к востоку от Бухареста», реж. Корнелиу Порумбою, 2006

Новый фильм года:
«Отражения № 3», реж. Кристиан Петцольд, 2025 (скоро выйдет в прокат!)

Неигровой фильм года:
«Грациано: история отшельника», реж. Йозефин ван дер Альст, 2024

Ещё один неигровой фильм:
«Дочери Ольфы», реж. Каутер Бен Ханья, 2023

Книжка года:
«Музей невинности», Орхан Памук

Открытие года:
Беготня по заброшенной взлетной полосе на аэродроме в городе Щучин в Беларуси

2026 уже на пороге - ура, новые дни, люди, проекты, идеи, фильмы и книжки, танцы и путешествия. Пусть ваш год будет наполнен радостью и светом, принесет силы и время на то, что давно задумано, подарит новые надежды и мечты, которые обязательно сбудутся.

С Новым годом! 🎉🎄❤️