Тень над Форт-Ниагарой: как исчезновение капитана Моргана породило первую партийную войну с масонством

История капитана Уильяма Моргана — это тот редкий случай, когда неудачливый пивовар, хронический должник и, возможно, посредственный масон стал запускающим механизмом для политического землетрясения масштаба целой страны. А всё — из-за книжки, которую он твердо намеревался опубликовать, и тайного братства, которое считало, что молчание дороже человеческой жизни.

Начнём с фактуры, чтобы не утонуть в легендах, которыми эти события успела обрасти Америка. Морган действительно существовал: родился в 1774 году, покружил по северо-востоку США и Канаде, прогорал в бизнесе, клялся начать всё заново — и снова прогорал. В Рочестере его приняли в ложу, но после переезда в Батавию он попытался повторить трюк — и тут-то ему отказали. То ли за пьянство, то ли за карточный темперамент, то ли за склочный характер — официальной причины нет, а посмертные сплетни масонских газет лучше сразу выбрасывать.

После отказа Морган решил пойти ва-банк. Он объявил, что опубликует книгу:
“Illustrations of Masonry by One of the Fraternity Who Has Devoted Thirty Years to the Subject”.
[«Иллюстрации масонства, составленные одним из членов братства, посвятившим тридцать лет изучению этого предмета»] — подробное описание ритуалов и степеней, вплоть до тех, которые простому смертному показывают только после трёх кругов вокруг храма и пары обетов на крови. Масонам эта перспектива, мягко говоря, не понравилась.

И вот здесь возникает любопытная легенда, которая обросла этой историей уже позже — версия о якобы санкционированной книге. Мол, братство позволило Моргану описывать только низшие степени, но тот вышел за рамки «дозволенного» и раскрыл куда больше, чем ему разрешили. Исторические документы, протоколы лож, свидетельства судов — всё это молчит. Но зато масонские публицисты второй половины XIX века дружно повторяли эту удобную формулу: «он нарушил договор». И добавляли ещё одну ноту оправдания — Морган якобы нарушил священный масонский обет молчания, который обязует члена братства хранить ритуальную тайну даже после выхода из ложи. Никаких подтверждений этим заявлениям нет, но легенда прижилась, потому что она выгодно смещала акцент: виноват не Орден, виноват нарушитель.

11 сентября (911) 1826 года Моргана арестовали по делу о долге, выпустили — и сразу же похитили. Это установленный факт. Его увезли, перебрасывали по городкам, пока след не оборвался у Форта Ниагара. Что произошло там — неизвестно. Судов, протоколов, признаний нет. Есть лишь самая вероятная версия: Моргана утопили в озере Онтарио. Спустя год волны выбросили сильно разложившееся тело, но опознать его не удалось. Всё остальное — либо догадки, либо поздние попытки масонов сгладить историю.

Однако именно этот обрывок судьбы стал спусковым крючком. Нью-йоркский политик Терлоу Уид организовал мощное антимасонское движение, а затем и первую в истории США массовую "третью" партию — Антимасонскую. До Гражданской войны она была силой, с которой приходилось считаться. Капитана Моргана превращали в мученика; масонов — в мракобесную гидру, которая тянет щупальца в политику.

Газеты Нью-Йорка, Пенсильвании и Вермонта конца 1820-х писали о «целых процессиях покидающих ложи», а в некоторых округах фиксировали падение членства почти наполовину. Люди выходили тихо, без громких заявлений — кто по политическим причинам, кто из опасения, что масонский знак на кольце станет клеймом, а кто по искреннему моральному шоку от истории с похищением. Эти публикации сохранились, и именно они показывают, как один человек и одна книга обрушили репутацию ордена на целое десятилетие.

В 1882 году, ровно через полвека после исчезновения, более тысячи человек пришли на кладбище Батавии на открытие памятника, поставленного Национальной христианской ассоциацией — яростными противниками любых тайных обществ. Памятник стоит и сегодня. Да, красивый, гранитный, с фигурой на вершине.

Вот так и получилось: человек, которого никто толком не хотел принимать в ложу, стал иконой борьбы с ложами вообще.

#история #масонство #США

Миллионы света на Дворцовой: что реально произошло 7 декабря
Иногда Петербург позволяет себе роскошь блеснуть так, что даже туристы прекращают фоткать, а местные — ворчать. Именно так случилось 7 декабря 2025-го, когда финал всероссийского конкурса «Страна СВЕТА» развернулся на Дворцовой площади и превратил её в огромный проектор национальных легенд. Не фольклорный кружок, а высокотехнологичное шоу, которое за два дня намотало почти полмиллиона зрителей — цифра, которая сама светится, даже без прожекторов.
Организатор всего этого визуального фейерверка — Министерство просвещения РФ при поддержке проекта «Пушкинская карта». Деньги на призы — те самые миллионы, которые так интриговали публику, — идут из федерального бюджета по линии Министерства просвещения, то есть государственное финансирование талантов, а не очередной бизнес-кружок «по интересам». Это чтобы не было разговоров в духе «кто занёс чемодан» — всё официально, прозрачно и публично.
Формат финала в этом году был почти мифологичен: фасад Генштаба превратился в экран, на который проецировали видеозарисовки на тему «Сказки, легенды, мифы малой родины». Участники из регионов пытались воскресить духов, чудищ, демонов, ангелов и прочих фольклорных персонажей — но в современной визуальной манере. Где-то дымился Зилант, где-то шептались алтайские духи, где-то оживали забытые деревенские сказки, накрытые веками тишины. Даже Фонтанка, вечная наша вздорная старушка, на время показалась смирной — будто тоже решила посмотреть, чем там сияет Дворцовая.
Свет, звук, архитектура — всё это работало как единое дыхание города. Каток на Дворцовой, который обычно привлекает толпы, в этот вечер нервно курил в сторонке: конкуренция была неравной.
Теперь — про победителей, чтобы не затерялось.
Главный приз — 1 000 000 рублей — улетел в руки петербургской команды Полины Хамраевой и Игоря Домашкевича, которые подали свой проект о петербургских литературных мифах. То есть — в лучших традициях города: чтобы выиграть, нужно не просто сделать арт, а сделать его по-питерски.
Второе место — команда из Татарстана Qazan.exe, 700 000 рублей. Они же сорвали и Приз зрительских симпатий — ещё 500 000 рублей. Казань, как всегда, умеет сыграть в современность и традицию одновременно.
Третье место поделили Студия братьев Петрович и медиахудожник DIMAFLOOD — по 400 000 рублей каждому. Скромный артистический джекпот для тех, кто тоже умеет рисовать светом.
Так что если кому-то казалось, что современное медиаискусство в России прозябает где-то в дальнем углу, то 7 декабря показало: нет, оно живёт на огромных городских площадях, собирает сотни тысяч людей и раздаёт миллионные призы, не стесняясь собственных амбиций.
Современное искусство — это когда легенды начинают светиться. И Дворцовая в этот вечер светилась так, будто соревновалась с собственным прошлым.
#СанктПетербург #культура #световоешоу