Церемония вручения премии «Золотой глобус». Все гости в эйфории, и только глава студии «Континентал» на нервах: прямую трансляцию смотрит мама, поэтому нужно, чтобы режиссерка поблагодарила его со сцены. Просто назвала имя — не больше.

Мама звонит и спрашивает, когда появится повод для гордости. Звучат приветы другим продюсерам (заслуженные и нет). Режиссерка смотрит на главу, как на смятый фантик, потому что все конфетки от студии она уже получила.

Новая серия «Киностудии» Сета Рогена — это полчаса, которые жду всю неделю. Каждый эпизод — анекдот из жизни голливудского топ-менеджера. Амбициозные режиссеры, амбициозные коллеги, амбициозные цели (заработать миллиард, выбить 100% на Rotten Tomatoes, попасть в вечность). Wannabe- и реальные звезды, репутационные риски, высокие ставки. И между всем этим лавирует формальный босс, хотя по факту он — затирка для плиток яркой мозаики.

Это драмеди о кино — живое, смешное и трагически точное. Все конфликты рождаются в реальном времени. Ты, как та мама, смотришь прямой эфир. Веришь. Переживаешь. Мысленно звонишь.

Лучше об индустрии давно не снимали (пожалуй, со времен «Хвост виляет собакой»). И дело не в том, что сериал написан инсайдером (Роген тут сценарист, продюсер, режиссер, в главной роли) и сыгран ими же (половина Голливуда — в камео). Он дает почувствовать, за что рубятся все эти слегка поехавшие люди из шоубиза. За каждым фильмом стоят не бюджеты, жадность или нарциссизм. «Киностудия» — история о кино как очень большой, сжигающей страсти.

Когда-то я продюсировал короткие метры. Знакомый актер прислал сценарий и велел найти деньги, организовать процессы, податься на фестивали. Я отказался (не мой материал), и актера это взбесило:

— Зачем тогда, — говорит, — вообще нужны такие, как вы?

«Киностудия» наконец-то ответила.

Чтобы любить.

ИРИ назвал победителей конкурса на создание национального контента: среди 175 проектов — наш родком «Многое получается».

· в 2021 я собрал заявку на сериал «День отца» — страничку о 30-летнем оболтусе, который узнал, что у него есть дочь (и это меняет все)
· в 2022 написали первый пилот и библию сентиментального драмеди
· за два года полностью переписали с Леной Вахрушевой еще пару раз: меняли героев, сеттинг, структуру, интонацию, но не смысл
· каждый раз импульсом становился конкурс: «Простор» (и менторская поддержка Петра Внукова) помог найти зрительский жанр, «Медиа-Вышка» — написать сезон целиком, «Пилот» — переупаковать
· не вспомню уже, сколько раз чувствовал кризис веры, но все равно продолжали, потому что это дорогая сердцу история, и в нее верят десятки близких людей
· за 4 года прошли… 30% пути
· дальше — в горку: сложнее, но и радостнее

Трек «Знаешь, Даша» Кати Яшниковой услышал в 2023. За минуту понял, что именно мы однажды снимем. И героиню нашу теперь тоже зовут Дашей.

Выкса — это малый город в Нижегородской области в 400 км от Москвы. Тихая набережная, ухоженный парк, дворец культуры.

В июле «Бонд с кнопкой» выступил здесь с детским хором.

Раз двадцать я пересматривал видео репетиции. На циновке сидят девчонки с косичками. Поют «все могло быть неплохо!» — так, что от этого необъяснимо хорошо.

— Давай снимем лайв с детьми? — говорит Илья Золотухин.
— Давай.

Склейка: хор и Илья — на сцене, дирижер Полина Буданова самозабвенно всплескивает руками, я буквально реву на плейбэке, и снова так хорошо.

Первую серию «Громко и честно» покажем через неделю.

Почувствовать «Любовь» можно уже сейчас.

Я понял, что хочу снять «Бонд с кнопкой», когда в переполненном клубе (2,500 человек на танцполе) между песнями кто-то крикнул: «Илья, дай автограф!»

Илья растерялся:

— Сейчас?
— Да, сейчас!

Сел на сцену. По цепочке, из рук в руки, ему передали блокнот. Нашли маркер. Илья расписался. И только после этого продолжил концерт.

Пожалуйста, посмотрите.

https://vk.com/video-200074458_456239102

Плейлист «новые добрые» я нашел неделю назад. Половина героев «Громко и честно» уже в нем.

Soltwine пока нет. Но только до следующего ЕР.

В 2021 Андрей Волобуев пел о зиме так, что становилось тепло («Ставь чайник»). Потом катался в ночном метро с девушкой — влюбленный и окрыленный («Снежная»). Просыпался уставшим («Песня про кота»). На съемках писал новый трек: «Кир, тебе не понравится…» — пинг бывшей, мол, оба еще пожалеем, но ты приезжай. С кем не бывало?

Soltwine люблю за то, что все, что бывало с ним, случалось и с нами. Жизнь классная. И жизнь продолжается.

Ода радости: https://vk.com/video-200074458_456239104

«Коммерсантъ» — о «Громко и честно»:

Лидер «Бонда с кнопкой» Илья Золотухин — интеллектуал и харизматик аутичного склада. Очки, босые ступни, взгляд внутрь себя. <…> При этом у 25-летнего Золотухина уникальный тембр: высокие радостные ноты и замогильная хрипотца внизу. Возможно, именно это выделяет «Бонда с кнопкой» на фоне прочей инди-сцены: масштаб вкупе с внутренней болью.

Выпустили финальную серию. Чувствую только одно: благодарность.

Ребятам — за то, что доверились хмурым мужчинам с камерами.

Мите, Саше, Мите, Артему, Саше, другому Саше, снова Саше, опять Саше, Эду, Алене, Павлу, Лене, Ане, Илье, Инне, Ярославу, Жану, Люде, Олесе, Ане, Ивану, Николаю и еще двадцати прекрасным из нашей бессонной группы — за то, что подарили лето. Без вас это кино не случилось бы.

Всем, кто о фильме пишет, лайкает и репостит. Без вас — не увидят!

А еще вспоминаю, что самое сложное — отпустить.

Полгода, с рюкзаками и кофрами, летаете по стране. Ищете истории, конфликты, кадры. Два месяца живете в монтажной — на кофе и ярости.

Семь раз пересматриваете мастер-файл.

Жмете «опубликовать».

И больше фильм вам не принадлежит.

Все серии «Громко и честно» — уже в ВК:

страсть / искренность / дружба / ответственность / выбор

Новые приключения «Громко и честно»:

· выпустили еще 8 клипов из фильма: собери их всех! Дорогие Комендант кинокрепости, кино про тебя, Улица Балабанова, супер8, Фёдор, Бонд и Чук, Кино-Театр.Ру, Русское кино в топе и ИРИ, спасибо вам за поддержку и музыкальную паузу. :)

· 5 ноября в 20:30 — телепремьера на главном нижегородском канале «ННТВ».

На фото: муза проекта.

Три года назад в машине мы включали новинки русского инди, каждый трек слушали до припева, и Алиса Кирилловна хлопала по креслу: «(Мотай на) следующую...» или «(Добавь) в любимое!»

Три недели назад, рука в руке, вышли на сцену перед полным залом. Ну, думаю, приехали!

Утром пришел привет из девяностых, где я, арбатский шкет, мотался в Митино за пиратскими дисками и писал рецензии в первые журналы о видеоиграх.

За это платили (и прилично), это вдохновляло (играешь и зарабатываешь!), но конкретно эта статья едва не оборвала карьерный трек юного журналиста.

За несколько дней, без сна, на аффекте и энергетиках, настрочил «прохождение» Jagged Alliance 2 — игры совершенно великой. Десятки тысяч знаков. Простыни и пододеяльники текста. Роман.

Поставил точку. Откинулся в кресле. Качнул затекшей ногой.

...и большим пальцем попал в кнопку RESET на системном блоке.

Компьютер перезагрузился.

Оказалось, что автосохранения нет. Текста тоже нет. Ни буквы. Чистый лист.

Когда я все это осознал, то, скажу мягко, осерчал. Зачем так жить? Зачем все? Не мое, не хочу, не буду, вырублю телефон и пережду пару лет…

Но завтра — дедлайн. В плане номера двадцать пустых полос.

Поэтому сел. За сутки написал еще раз. И никогда не перечитывал.

В этом месте хорошо бы раздать мораль про упорство: не отступать и не сдаваться! Но она в другом.

Все, что мы доделаем — останется.

Надо просто делать.

В сентябре 2023-го «Естественный отбор» выиграл номинацию «лучший иностранный сериал» на отличном фестивале T.O. Webfest в Канаде.

И только сегодня — 26 месяцев спустя, — стеклянный парус, через друзей и курьеров, с пересадками в Белграде и Внуково, добрался до Москвы.

Лучшее напоминание о том, что ветер меняется!

В среду «Громко и честно» покажут в конкурсе фестиваля Short Film Days, а после мы с оператором и поэтом Митей Смирновым ответим на любые вопросы.

Если вечер свободен, вы любите док или просто хотите обняться и поговорить — все будет!

17 декабря, 18:00
Арт-центр «Института современного искусства» (Берсеневская наб., 8, стр. 1)

Вход свободный по регистрации.

Летом 2023-го гуляли с Митей Смирновым по Самаре, придумывали однокадровые клипы для Фефы, а через несколько дней — сняли.

Гирлянды запитали от автосервиса, плэйбэк спрятали за дом. Прохожих успокаивали: все ОК — это кино про вашу соседку.

Прешут случайно сохранился на диске, чтобы напоминать: а. всегда снимайте тесты; б. на экране девчата с косичками в 100% случаев выигрывают у бритых пацанов!