«Я напишу семь кусков жутко запутанного и разрозненного текста — и это станет великим романом»

Вряд ли Марсель Пруст думал так, но именно так это выглядит. Речь про «В поисках утраченного времени». В романе семь частей, три из них вышли уже после смерти писателя. В сюжете — постоянные скачки во времени, десятки случайных героев и встреч.

Пруст сам все время был на грани того, чтобы запутаться. На фото — его рукописи: стрелки, подклейки, приписки на полях. Видно, как он пытается удержать логику повествования.

Сложность романа не только в этих временных петлях. Текст все время переходит от «я» к «мы», от личного к универсальному. Главный герой выхватывает куски собственных воспоминаний, а потом вдруг говорит голосом другого персонажа.

Возникает вопрос: зачем так запутано?

Потому что именно так работает человеческая память. Вместо четкой истории она выхватывает обрывки, запахи, чувства. Вы идете по улице на работу — и вдруг накрывает ностальгия: хочется в деревню к бабушке, где летом пахнет травой и земляникой. Одно мгновение — и вы уже мыслями совсем в другом времени. В романе все устроено так же: мгновения растягиваются, годы сжимаются.

Служанка сбежала, Маркес превратил это в чудо

В доме бабушки Гарсиа Маркеса работала девушка из племени гуахиро по имени Виситасьон. Однажды она сбежала с коммивояжером. Когда соседи спросили, куда делась служанка, бабушка Транкилина невозмутимо ответила: «Ветер унес ее на небо». В колумбийской глубинке такое объяснение звучало естественно — и все поверили.

Эта байка вдохновила одну из самых знаменитых сцен «Ста лет одиночества» — вознесение Ремедиос Прекрасной. Она снимала с веревки простыни, когда ее подхватил «ласковый, напоенный сиянием ветер», и вдруг она улетела вместе с бельем, маша рукой на прощание.

Наверное, фокус Маркесовского магического реализма, в том, что чудо подается как часть обычной жизни. Детали делают невероятное правдоподобным и живым.

🦇 Сегодня родился Брэм Стокер, человек, подаривший миру готический ужас

Его «Дракула» — история о страхе перед чужим, о столкновении древнего и нового, тела и веры, разума и соблазна.
О том, что бессмертие иногда страшнее смерти.

На новом курсе «Что, опять? Вечные сюжеты книг» мы только-только начали разбирать истории, которые скрывают вечные человеческие темы.

Он умел давать воздух словам: Эрик Булатов скончался на 93-м году жизни

Один из ключевых художников послевоенного русского искусства, сооснователь традиций соц-арта и московского концептуализма, автор работ, соединивших живопись, текст и плакатный жест. Его произведения хранятся в Третьяковской галерее, Пушкинском музее, Музее Центра Помпиду и других музеях мира. Среди знаковых работ — «Слава КПСС», «Не прислоняться», «Перестройка», «Вверх — вниз».