Сыр, копченая колбаса, колоннатское сало. Кувшин мерло.
Звучит аппетитно, но есть нюанс.
Именно с этого начинается одно из самых точных описаний фальши у Умберто Эко в его незаконченном романе «Нулевой номер». Главный герой, неудачливый литератор Колонна, сидит в темном, грязноватом миланском кафе. Его туда притащил человек неприятный, липкий, говорящий неправду. И еда на столе сразу выдает его.
Ведь колоннатское сало никогда не кладут на одну тарелку с сыром и копченостями — оно слишком ценно, чтобы перебивать вкус запахами. А значит, сало, скорее всего, фальшивое. Настоящее колоннатское сало — редкий и дорогой продукт: его солят в мраморных лунках после добычи камня, где жир вступает в химическую реакцию с кальцием. Благодаря этому у него нет тяжелого, мыльного привкуса. Его не подадут в грязном подвале, не положат на тарелку с душистым сыром.
А чтобы дать окончательный намек, появляется вино. Мерло может и хорошее, но в таких местах и обстоятельствах пьют кариньяно. Один обман.
Звучит аппетитно, но есть нюанс.
Именно с этого начинается одно из самых точных описаний фальши у Умберто Эко в его незаконченном романе «Нулевой номер». Главный герой, неудачливый литератор Колонна, сидит в темном, грязноватом миланском кафе. Его туда притащил человек неприятный, липкий, говорящий неправду. И еда на столе сразу выдает его.
Ведь колоннатское сало никогда не кладут на одну тарелку с сыром и копченостями — оно слишком ценно, чтобы перебивать вкус запахами. А значит, сало, скорее всего, фальшивое. Настоящее колоннатское сало — редкий и дорогой продукт: его солят в мраморных лунках после добычи камня, где жир вступает в химическую реакцию с кальцием. Благодаря этому у него нет тяжелого, мыльного привкуса. Его не подадут в грязном подвале, не положат на тарелку с душистым сыром.
А чтобы дать окончательный намек, появляется вино. Мерло может и хорошее, но в таких местах и обстоятельствах пьют кариньяно. Один обман.
❤16
Если одна неправильно собранная тарелка может рассказать о лжи, неловкости и фальши — значит, еда умеет говорить.
Именно об этом наш курс «Атлас вкусов: как понять страну через еду».
Почему Аргентина — это в первую очередь мясо? Как Франция превратила прием пищи в ритуал, а Япония — в систему визуальной гармонии?
На курсе мы смотрим на еду как на культурный код и учимся его читать.
Стартуем завтра, сегодня на курс действует скидка 15%: https://levelvan.ru/l/6ToH8W
Именно об этом наш курс «Атлас вкусов: как понять страну через еду».
Почему Аргентина — это в первую очередь мясо? Как Франция превратила прием пищи в ритуал, а Япония — в систему визуальной гармонии?
На курсе мы смотрим на еду как на культурный код и учимся его читать.
Стартуем завтра, сегодня на курс действует скидка 15%: https://levelvan.ru/l/6ToH8W
👍8⚡5🤩3
В Международный день памяти жертв Холокоста вспоминаем тех, кто пытался помочь лишенным права на существование.
Альберт Геринг — младший брат одного из главных нацистских лидеров Германа Геринга. Подделывал подпись брата на документах, пользовался связями, чтобы спасти тех, кого мог. Он отправлял грузовики в концентрационные лагеря с просьбой о выделении рабочих, но стоило машине с людьми оказаться в безопасном месте, им предоставляли возможность сбежать.
Адольф Камински — подпольный фальсификатор, гений поддельных документов. За годы войны изготовил бумаги, которые помогли спасти около 14 000 евреев. Не жалел себя, работая до изнеможения: «За час я делаю 30 фальшивых бумаг. Если я просплю час, погибнут 30 человек»
Йохан ван Хульст — директор школы в Амстердаме, который помог вывести из-под депортации более 600 детей. Обреченный на смерть выносили из яслей в мешках и корзинах, пряча в приемных семьях. Позже он скажет, что самое страшное было выбирать, кого взять: «Ты точно знаешь, что дети, которых ты оставишь здесь, умрут. Я взял с собой 12. Позже я не раз спрашивал себя, почему не 13».
День памяти жертв Холокоста — это не только память о погибших и замученных, но о том, как в нечеловеческих условиях люди оставались людьми и вытягивали друг друга из тьмы.
Альберт Геринг — младший брат одного из главных нацистских лидеров Германа Геринга. Подделывал подпись брата на документах, пользовался связями, чтобы спасти тех, кого мог. Он отправлял грузовики в концентрационные лагеря с просьбой о выделении рабочих, но стоило машине с людьми оказаться в безопасном месте, им предоставляли возможность сбежать.
Адольф Камински — подпольный фальсификатор, гений поддельных документов. За годы войны изготовил бумаги, которые помогли спасти около 14 000 евреев. Не жалел себя, работая до изнеможения: «За час я делаю 30 фальшивых бумаг. Если я просплю час, погибнут 30 человек»
Йохан ван Хульст — директор школы в Амстердаме, который помог вывести из-под депортации более 600 детей. Обреченный на смерть выносили из яслей в мешках и корзинах, пряча в приемных семьях. Позже он скажет, что самое страшное было выбирать, кого взять: «Ты точно знаешь, что дети, которых ты оставишь здесь, умрут. Я взял с собой 12. Позже я не раз спрашивал себя, почему не 13».
День памяти жертв Холокоста — это не только память о погибших и замученных, но о том, как в нечеловеческих условиях люди оставались людьми и вытягивали друг друга из тьмы.
❤29😢10
Холокост часто вспоминают как историю страшных цифр, человеческой стойкости и спасения выживших. Но важно помнить и другое: эта катастрофа не возникла вдруг, она была подготовлена через слова и действия, которые шаг за шагом превратили в норму человеческую жестокость.
О том, как это происходит и почему, говорим на курсе «Антисемитизм: краткая история ненависти. Зачем люди создают врагов и как развиваются национальные конфликты», который ведет историк Сергей Соловьев, специалист Российского государственного архива социально-политической истории.
Только три дня, с 27 по 29 января, на курс можно записаться условно бесплатно — всего за 1 рубль: https://levelvan.ru/l/tr5izU
О том, как это происходит и почему, говорим на курсе «Антисемитизм: краткая история ненависти. Зачем люди создают врагов и как развиваются национальные конфликты», который ведет историк Сергей Соловьев, специалист Российского государственного архива социально-политической истории.
Только три дня, с 27 по 29 января, на курс можно записаться условно бесплатно — всего за 1 рубль: https://levelvan.ru/l/tr5izU
💔22
Прогуляемся по кладбищам? 🖤
Звучит необычно, но не спешите отказываться. Кладбища — настоящий ключ к истории не только города, но и всей страны. Особенно если это «звездочки» вроде Новодевичьего или Ваганьковского.
Мы запускаем новый курс «Жизнь и смерть в Москве». Поговорим про исторические повороты и судьбы людей, мистические легенды и неожиданные курьезы — все это находит отражение в настоящих музейных экспозициях под открытым небом, где каждый памятник рассказывает свою уникальную историю.
Курс ведет Сергей Шокарев, некрополист, историк, москвовед. Сегодня в честь запуска действует скидка 15%: https://levelvan.ru/l/w3dJU0
Звучит необычно, но не спешите отказываться. Кладбища — настоящий ключ к истории не только города, но и всей страны. Особенно если это «звездочки» вроде Новодевичьего или Ваганьковского.
Мы запускаем новый курс «Жизнь и смерть в Москве». Поговорим про исторические повороты и судьбы людей, мистические легенды и неожиданные курьезы — все это находит отражение в настоящих музейных экспозициях под открытым небом, где каждый памятник рассказывает свою уникальную историю.
Курс ведет Сергей Шокарев, некрополист, историк, москвовед. Сегодня в честь запуска действует скидка 15%: https://levelvan.ru/l/w3dJU0
🔥12👍8⚡5❤3🤔3👎1
Чьей могилы здесь нет?
Anonymous Quiz
38%
Сергея Есенина
36%
Юрия Никулина
10%
Владимира Высоцкого
15%
Андрея Миронова
А кого?
Anonymous Quiz
23%
Церковных певчих
12%
Иностранцев
6%
Почетных архитекторов
59%
Умерших от чумы
🤯2
Введенское кладбище — музей под открытым небом. Здесь расположены мавзолеи, часовни, мозаики и скульптуры. Мавзолей семьи Эрлангеров спроектировал Федор Шехтель, внутри — мозаики по эскизам Кузьмы Петрова-Водкина.
❤6👍3⚡1
Каким бизнесом занимались Эрлангеры?
Anonymous Quiz
39%
Мукомольным
19%
Строительным
15%
Молочным
27%
Разводили лошадей
О каком враче речь?
Anonymous Quiz
25%
Сергей Боткин
54%
Федор Гааз
18%
Николай Пирогов
2%
Иван Павлов
👍8
А кто из известных политиков похоронен на Новодевичьем кладбище?
Anonymous Quiz
24%
Петр Столыпин
60%
Борис Ельцин
7%
Леонид Брежнев
9%
Юрий Андропов
Что случилось в тот день?
Anonymous Quiz
10%
На него упал другой самолет
56%
Птица застряла в турбине
24%
Хвост отвалился прямо во время полета
10%
Пилот не справился с управлением