ПОЧЕМУ Я ПЕРЕСМАТРИВАЮ СТАРЫЕ ФИЛЬМЫ (и вам советую)

Есть люди, которые принципиально не смотрят фильмы дважды. «Один раз видел — и хватит».
И действительно, зачем тратить время на то, что уже знаешь, где помнишь каждую кульминацию? До недавнего времени это была и моя позиция.
Теперь же - нет. Потому что я понял: мы смотрим фильмы не глазами, мы смотрим их своим опытом...

Тот самый фильм, который ты обожал в 20 лет, - это кино про другого человека. Про того парня, молодого и амбициозного, с кипой виниловых пластиной и уверенностью, что весь мир у его ног и впереди целая жизнь.
Он смотрел на экран и видел там приключения, бунт, первую любовь и философию «жизнь прекрасна».

А вот когда тебе, допустим, 35. Или 40. Или даже 90, не важно.
Ты садишься пересматривать его... и происходит магия.
Сюжет тот же. Кадры те же. А фильм - совершенно другой.

Ты больше не замечаешь крутых трюков. Но ты видишь, как главный герой смотрит на своего ребенка - и в горле встаёт ком, потому что ты узнаешь этот взгляд... это чувство. То самое, которое бывает только у отца.
Ты слышишь не пафосные монологи о свободе, а тихий диалог двух людей, которые медленно отдаляются друг от друга - и понимаешь, что это не сценарий. Это стенограмма твоей жизни.

Романтическая линия, от которой раньше щемило сердце, теперь кажется наивной. Зато сцена, где герой прощает старую обиду родителей, заставляет плакать. Потому что ты сам только недавно научился прощать...

Возможно мы боимся пересматривать фильмы, потому что боимся встретиться с собою прежними. Услышать свой смех. Увидеть свои прежние надежды. Понять, чего мы ещё не знали о будущем... о боли, предательствах, потерях и сломанных мечтах. Но в этой встрече и есть ключ.

Пересматривая любимое кино, мы пересматриваем свою жизнь. Мы даём себе шанс заново пережить те эмоции, но уже с новым пониманием. Увидеть не только боль, но и силу, которая помогла ее пережить. Увидеть в «простой комедии» — целую вселенную житейской мудрости, которую тогда, в молодости, мозг просто не мог считать из-за отсутствия этого опыта. Он просто отфильтровывал это как ненужный шум.

Поэтому я теперь за «ревизию».
Это походит на честный сеанс психотерапии. Ты смотришь на экран и видишь не чужую выдумку, а свое отражение - того, кем ты был, и того, кем стал.

Попробуйте!))
Найдите тот самый фильм. Посмотрите его не как зритель, а как археолог собственной души. Вы удивитесь, сколько диалогов напишете заново. И сколько сцен обретет для вас новый, куда более глубокий смысл...

Я обожаю Брейк-данс! 💪🏼
Максимальный респект всем би-боям и би-гёрл 🙌🏻👏🏼

Наверное даже мне всегда хотелось научиться/попробовать себя в брейкинге. Хотя, учитывая мой рост, я бы смотрелся весьма странно его «танцуя».
Но, как бы то ни было, эта культура и этот стиль мне всегда импонировал и всегда вызывал восхищение и восторг.

Пожалуй, попробую и вас приобщить к этому движению.

Вашему вниманию Финальный Баттл Чемпионата Мира по Брейк-Дансу

RED BULL BC ONE 🏆 2k25🥇

🥷ISSIN vs HARUTO 🤺

И немного юмора 😄

TBT 2k13

Учим новые английские слова

«Подсвинки» - Swine Underlings

Это официальный английский перевод выражения «европейские подсвинки», использованного Владимиром Путиным (в декабре 2025 г.) в отношении ряда политиков Европы. Фраза переводится как «свиноподобные подчиненные» или «подручные свиньи», обозначая мелких, зависимых прислужников, действующих в интересах США.

Контекст: Прозвучало на заседании Минобороны 17 декабря 2025 года, описывая европейских политиков, якобы надеявшихся на выгоду от развала России.

Валяйте, качайте )

«Любовь до гроба»
или
Концепт, где нас обманули?

Мы все с вами выросли на сказке.
На той, где «Они жили долго и счастливо». Конец.
Любовь в ней - это такое волшебное состояние, которое, если найти «того самого», решает всё само собой, все проблемы...

Но что, если нас обманули?

Ошибка 1. Нам продали первую часть любви - бурю, страсть, идеализацию, как её вечную форму. Называйте это «стадией дикого леса». И это прекрасно.
Но никто не предупредил, что потом лес нужно окультурить, сделать сад, заботиться о нем и стать садовником... причем методом «Тыка».

Ошибка 2. Нам внушили, что любовь - это состояние. На самом деле — это проект. Это решение двоих каждый день заново выбирать друг друга, когда гормоны стихли, а быт обнажил все свои явные несовершенства...

Так где же проходит эта грань?
Между «любить до гроба» и медленно умирать вместе в неудовлетворённости?

- Любовь - это топливо, а не двигатель
Допустим самолёт. Любовь - это горючее в баке. Без него никуда. Но для полёта нужен исправный двигатель (навыки диалога, уважение), план полёта (общие цели) и умения пилотов (ответственность), причем обоих! Можно быть полным любви, но разбиться из-за неумения управлять такой сложной машиной...

- «Мириться» - это бездействие. «Работать» - это выбор
Мириться - это когда оба знают о проблеме (нехватка внимания, уважения, близости, да что угодно), но молча копят обиды. «Работать» - это когда один говорит: «Мне больно. Давай что-то решать. Вместе. Я с тобой и мне так не нравится»
Разница - в действии.

- Конфликт потребностей - это не конец. Молчание о них - крах!
Ей хотелось одного, ему другого. Это нормально. Ненормально - когда эти потребности перестают быть предметом разговора и становятся оружием молчаливой войны. Отношения не умирают от различий. Они умирают от безразличия. От прекращения диалога.

- «Неудовлетворённость» - не враг любви. Это её главный сигнальный маркер
Если вам с партнёром плохо, но вы «любите» - это не ваша святость. Это игнорирование аварийной лампочки. Любовь в этот момент кричит: «Эй, здесь нужны изменения! Нужно поработать! Вдвоем!». Работать над отношениями - значит ремонтировать пробоины.

- Измена (или любой другой «последний довод») редко убивает любовь, но обнажает ту пропасть, которая, возможно, уже давно зияла между людьми.
Это же симптом, а не болезнь. Болезнь - это неумение или нежелание строить мосты через эту пропасть вместе, пока ещё есть время... пока было время...

По мне концепт «любви до гроба» реален. Но это не про терпение. Это про ежедневный труд. Это не пассивное страдание, а, как оказывается, активное созидание. Не «я терплю тебя, потому что люблю», а скорее «я выбираю тебя, и потому мы оба готовы меняться, чтобы нам было хорошо». Но какая большая пропасть в понимании этих истин... и порой она настолько велика, что преодолеть ее уже невозможно...

- Нас обманули, сказав, что это будет легко.
Нас обманули, закончив историю на самом интересном месте. Настоящая история начинается ПОСЛЕ. И в ней нет автопилота. В ней два пилота, одна карта, сложная, переменчивая погода и необходимость постоянно сверять курс.

Вывод, который мне больно принять...
Одной любви недостаточно. Достаточным условием является готовность двоих становиться "архитекторами" своих отношений, но не их пленниками.

Если вы любите, но несчастны - это не приговор вашей любви. Это сигнал к действию! Действуйте, пока у вас есть такая возможность! А уж если ваш партнёр на этот сигнал не отвечает, значит он выбрал сказку о страдании, вместо реальности совместной работы... или возможно просто не пришел к этому пониманию... А порой только потеря даёт возможность увидеть то, что было незаметно...

Расставание в таком случае - это не предательство... любви. Это мужественное признание, что вы оба заслуживаете быть не заложниками мёртвого или умирающего проекта, а авторами живых, своих собственных историй.

В сухом же остатке, Друзья!

Любите осознанно! Стройте, а не терпите!
И пусть каждая "половинка" в этом мире будет любима по-настоящему, а не как в той сказке... ведь сказки - они просто вымысел...