👀 🚌 Откуда взялось выражение «скатертью дорога»?

Этими словами на Руси провожали в дальнюю дорогу, и никакого дурного смысла в них не вкладывали. При вечной российской распутице ничего лучше гладкой и чистой, как скатерть, дороги путешественнику нельзя было и пожелать.

В одном из стихотворений Ивана Аксакова говорится о дороге, которая «пряма, как стрела, широкою гладью, что скатерть легла». Это первоначальное значение фразеологизма присутствует в Толковом словаре Ожегова. Но там же сказано, что в современном языке его смысл поменялся на обратный: «Выражение безразличия к чьему-нибудь уходу, отъезду, а также пожелание убираться вон, куда угодно».

Это неудивительно, этикетные формулы в большой степени подвержены ироническому переосмыслению. Но не только они. Многие другие слова и словосочетания из, условно говоря, положительных превратились в отрицательные. Например, «заговаривать зубы» означало когда-то нормальную медицинскую процедуру, теперь же — синоним коварства.

👀 🌳 Почему деревья не растут до неба?

Бесконечно расти вверх деревьям мешают законы физики. Так, даже очень толстый ствол самого прочного дерева, подобравшись к высоте в пару сотен метров, или не выдержит собственного веса, или упадет под порывом ветра. Будь ствол конусом с очень широким основанием, дерево смогло бы вырасти и до 500 м.

Есть и другие ограничения, в частности, проблема питания. Даже могучие электронасосы редко когда доставляют воду сразу на верхние этажи небоскребов, т.к. вытянуть непрерывный столб воды на значительную высоту — задача непростая.

Деревья для транспортировки питательных веществ применяют тургорный насос, где используется осмотическое давление и молекулы воды, «скрепляющиеся» друг с другом силой поверхностного натяжения (когезия). Но вскоре после 130 м. подъема встанет и тургорный насос.

Кроме того, у высокого дерева падает эффективность фотосинтеза: ведь такой великан не сможет иметь раскидистой кроны сообразно размерам — ветви просто обломятся под собственным весом.

👀 🌇 Когда Санкт-Петербург стали называть Питером?

Новую столицу называли сначала и Санкт-Петербурхом, и Санкт-Питербурхом, и Питербургом, записывая эти слова то слитно, то раздельно. Так, в 1725 г. в записке Правительствующему Сенату глава Московской сенатской конторы Андрей Матвеев использует аж 2 варианта: «Санктпитер бурх» и «Санкт Питер бурх».

Именно в XVIII веке в бытовой речи название города стали сокращать до «Питера», особенно это было популярно среди простого народа, и со временем распространилось на все слои общества. Существует множество примеров употребления такого варианта топонима в литературе, личной переписке деятелей культуры и даже первых лиц государства.

Например, в ранней версии комедии Дениса Фонвизина «Недоросль» (1754), где Улита Абакумовна говорит Добромыслову: «Сказывают, что у вас в Питере едят лягушек, черепах и какие-то еще устрицы».

👀📜 Филькина грамота

Широко распространена версия, что загадочный Филька — это Филипп (Колычев), московский митрополит в 1566-1568 гг. Он будто бы не только публично обличал «неправды» Ивана Грозного, но после опалы и ссылки в тверской Отрочь монастырь писал царю послания, в которых призывал распустить опричнину. Эти письма надменный государь якобы называл Филькиными (как он презрительно именовал Филиппа) грамотами, что стало синонимом ничего не значащего / неправильно составленного документа.

Легенда эта не имеет убедительных оснований. И если у фольклорного Фильки был реальный прототип, то он давно забыт. А выражение сохранилось в языке, скорее всего, благодаря нелепому и смешному контрасту между высоким уровнем официального документа, которым была грамота, и простецким положением его составителя. Простофилями (прозвищем, образованным от того же имени) на Руси называли безграмотных людей низкого сословия. Филька, у которого не было даже фамилии, не имел права прикладывать руку к важному документу.

👀 🌱 Можно ли травой поцарапать сталь?

Чтобы увидеть столь «могучее» растение, вовсе не обязательно отправляться в экзотические страны. Хвощ зимующий (Equisetum hyemale), обладающий необычайной жесткостью, растет на российском Дальнем Востоке, Кавказе, в европейской части России, Западной и Восточной Сибири и Средней Азии. Его темно-зеленые стебельки, торчащие из земли, даже самыми суровыми зимами спокойно переносят мороз.

Кремнезема, твердого вещества, накапливающегося в стенках наружных клеток растений, много во всех разновидностях хвоща, но особенно богат им именно хвощ зимующий. Его зеленым стеблем вполне можно оставить царапины на стальной поверхности. Наши предки знали об особенностях этого растения и использовали порошок из золы хвоща для полировки дерева и металла.

👀 🗞 Газетная «утка», появившаяся в Германии в середине XVII в., не имеет ничего общего со своими симпатичными пернатыми тезками. Она обрела жизнь благодаря извечной жажде журналистов к сенсациям.

Для редакторов наличие в газете пускай даже самой нелепой новости было крайне выгодно, т.к. приносило изданию популярность, но все же, опасаясь брать на себя ответственность за правдивость фактов, журналисты делали на полях пометку NT, что расшифровывалось как Nontestatur («Не проверено»). По слуховому восприятию, эти буквы, которые читаются как «энте», совпадают с немецким словом ente (утка). Так ни в чем не повинная птица стала отождествляться с беззастенчивой журналистской ложью.

Еще некоторые источники связывают происхождение выражения с историей про бельгийца Р. Корнелиссена, который в 1815 г. якобы написал заметку, в которой рассказывалось об утке, съевшей почти 20 порубленных на кусочки сородичей. Статью сперва приняли на веру, но потом журналист сознался, что она была выдумкой.

👀📚 Почему, читая названия на корешках русских книг на полке, голову надо наклонять влево, а английских — вправо?

Традиция подписывать книги сбоку возникла только в XVI веке, а первые надписи наносились поперек корешка. Но постепенно их вытесняли надписи, сделанные вдоль — сверху вниз: дело в том, что книг было мало, их хранили в стопках, так что и названия было удобнее читать по горизонтали.

Однако на рубеже XVIII столетия книга стала массовой, и хранили ее теперь в вертикальном положении на полках. А в этом случае надпись на корешке легче прочитать снизу вверх, нежели сверху вниз.

С тех пор многие страны изменили старый стандарт и стали подписывать книжные корешки в новом направлении. А вот консервативная Англия оставила все как было. Эту же традицию переняли и в США. А Россия заимствовала книжные стандарты из Франции и Германии, с которыми контактировала теснее, чем с Британией.