Любишь ты Антониони, я - Тарковского поклонник (с)

Сегодня говорим о кино! ▶️⏸️

Но сначала угадайте, какое слово с ним не связано:
⏺️ кинолог
⏺️ кинетика
⏺️ кинесика
⏺️телекинез
Ответ: ну конечно, кинолог . Если конечно, под кинологом вы не подразумеваете эксперта в области кино.
Cтавьте 🔥 кто угадал

На греческом κινω означает "двигать/я двигаю" и тут даже нечего объяснять, как так получилось, что двигаюшиеся картинки назвали кино. Слово cinema произошло от того же греческого корня.

А еще я как-то никогда не задумывалась, но это очевидно: movies сделано по той же логике, что и кино, в обоих случаях акцент на движении. Зато немного другим путем пошли, когда придумывали слово анимация, об этом уже писала тут

Ты не знал этого в школе

В школе учили, что есть ямбы и хореи и я должна их друг от друга отличать. Отличать их мне приходилось только для школьных экзаменов. Как всегда, школа породила решение для проблемы, которую сама и создала.

Сделаю за школу ее работу, расскажу контекст, и знания сами разложатся по полочкам.

Вообще стихотворные размеры мы унаследовали от древних греков, у которых были стихи были неразрывны с музыкой и танцами, и именно поэтому размеры считаются в стопах (или feet). У греков не было ударных и безударных долей, у них были долгие и короткие, как раз чтобы соответствовать движениям танцев.

🔵Слово хорей происходит от названия кругового танца (возможно, хоровод с ним связан, но есть и другие гипотезы), и этот танец имел особый ритм, под музыку которого писали стихи. Так получился стихотворный размер.

🔵Дактиль - трехсложный размер, он так называется от слова δάκτυλος - палец, и у пальцев три фаланги, первая из которых обычно длиннее, чем остальные две. Таким образом, у дактиля первый слог долгий (ударный), а остальные - нет.

🔵Анапест - с греческого "отраженный" - это дактиль наоборот, то есть из трех слогов ударным будет последний. Кстати, есть слово антидакиль, но школьная программа отторгает его как недостаточно заумное слово.

🔵Амфибрахий - от ἀμφί - с обеих сторон, и βραχυς - короткий. То есть это трехсложный размер, где 1 и 3 слоги краткие (безударные). Кстати, слово амфи есть например в слове амфибия - это существо, которое живет по обе стороны берега, и в воде и на суше.

Романтическая история ❤️

По слову hlafweard трудно будет угадать его современную форму, но я подскажу: hlafweard -> hlaford -> lord.

hlafweard состоит из двух корней: hlaf, которое в современном английском превратилось в loaf (буханка 🍞) , и weard, которое сейчас есть например в слове warden (страж 💂‍♀️) , так что на самом деле лорд - это просто хранитель хлеба.

Но чтобы было что охранять, нужен кто-то, кто этот хлеб будет делать. Для этого у нас есть hlafdige, слово, которое так же состояло из двух основ, уже известной нам основы hlaf 🍞 и второго корня, который означал делать/создавать. Как и hlafweard, hlafdige сокращалось веками до тех пор, пока не превратилось в современное lady.

Так что lady и lord - это пример командной работы, где один создает хлеб, а другой его охраняет. И это очень-очень мило ❤️

If <...> else <...>

В миллиардный раз печатая if / elif / else , я начала размышлять, как условные конструкции вообще возникли в естественном языке.

Считается, что чем раньше возникло слово, тем короче и проще оно будет. Такое слово нельзя разложить на семантические составляющие. Например, у слов особняк или небоскреб явно прослеживается, от каких других, более простых слов они образованы, но дом - это просто дом, это очень древнее слово, его нельзя разбить на элементы, если вы, конечно, не фронтендер.

Я думала, что слово "если" - одно из таких древних неделимых слов. Как иначе древние могли бы выразить условие? Но нет, оказалось, слово "если" - это два слова "есть" + "ли", которые до 15 века писались раздельно, к 17 веку превратились в одно слово естьли, и только с 18 века широко распространилась форма если. Так что "если" - это на удивление новое слово.

Английское слово else тоже интересное. Оно происходит от греческого allos - другой, в условной конструкции означает как бы другую альтернативу. И у этого else есть огромное количество родственных слов, например
➡️ alien - другой, не такой как мы
➡️ alias - другое имя
➡️ alibi - другое место, в котором человек был, когда было совершено преступление

Интересно, когда в естественных языках появится выражение для условия elif ?

Народная этимология vs новояз

Сегодня разбираем два слова, связанных со сном:

🌸 подушка
Если задуматься, как образовано это слово, то наверно, в голове подушка разложится на под + ушко и мозг сразу сгенерирует логичное объяснение: "ну да, под ушком, а где еще?" . Но на самом деле правильнее было бы разложить слово на по + душка, и корень будет тот же, что и в словах "дуть, дух, дышать, душа". Подушка такая объемная, как будто надутая

🌸 беруши
Странное какое-то слово, нетипичное и непонятно как склонять. Заимствование наверное. Может из японского, они же любят придумывать разные комфортные мелочи. Но нет. Беруши - это простое советское сокращение от "берегите уши"

Вот так неожиданно непохоже происхождение двух слов 🌸

Мечтать не вредно 🌙

Сегодня в гостях очень простая, изящная и на мой взгляд совершенно утопическая идея. Теорема Ферма в мире лингвистики.

Идея состоит в том, что все слова языка можно свести к какому-то небольшому множеству простейших слов, и можно выразить любую мысль, используя только эти элементарные слова.

Например, бабушка = мама родителя. Мама = родитель-женщина. Можно дальше раскладывать слова на составляющие, и когда появится слово, которое разложить не получается - значит, мы нашли элементарное слово. Такое слово называется семантическим примитивом.

Вот несколько примеров:
🟢 я, ты, что-то
🟢 думать, хотеть
🟢 хороший, плохой
🟢 сейчас, до, после
🟢 этот, другой
Можете для эксперимента взять любое слово и попробовать дать ему определение. Все слова в вашем определении будут гораздо более сложными концепциями, чем определяемое слово.

Считается, что любое слово и фразу можно выразить через множество простейших слов, вот так определяется фраза "Он был рад":
1. этот кто-то думал так в некоторое время:
- "много хорошего сейчас происходит со мной, как я хочу
- я могу делать многое, как я хочу
- это хорошо"
2. поэтому этот кто-то чувствует что-то хорошее в это время
- как люди часто чувствуют, когда они думают так некоторое время

Ни один адекватный носитель языка так не скажет! Реальность совсем не щадит теорию семантических примитивов. А еще есть всякие многозначные слова, метафоры и фразеологизмы, смыслообразующие суффиксы, и ничего из этого автор теории не объясняет.

Но я не просто так считаю эту теорию утопической. В реальных языках она может быть и не жизнеспособна, но мне кажется, у нее есть большие перспективы в natural language processing & understanding. Может быть, вместо нейросеток, которые выдают просто агрегацию естественных текстов, на которых они учились, у нас получится научить компьютеры доказуемому языку 🤷‍♀️

Кредит доверия

Credere в латинском означало «верить». Отсюда много общих слов:

🔘кредит - сумма, которую вам доверяют в долг, потому что верят, что вы ее вернёте
🔘кредо - чьи-то жизненные убеждения
🔘creed - убеждения/вера
🔘credentials - какой-то токен, по которому доверяют доступ к ресурсу

Вот так и получается, что «кредит доверия» - это масло масленное 🧈

bang bang 💥

На французском шар - это boule, шарик поменьше - это boulette.
🟢 Первое, boule, попало в русский и стало словом пуля
🟢 Второе, boulette, попало в английский и стало bullet

Слово бюллетень тоже из этого ряда. Я изначально думала, что bulletin это из-за bullet points ( 🟢 кружочки, маркирующие элементы списка), потому что в бюллетени есть и список и кружочек для галочки, но оказалось, что все не так...

Когда греки придумали демократию (которая почему-то работала только для мужчин не-рабов) им нужно было придумать и систему голосования. Тогда они поставили две урны и кидали камешки в соответствующую урну, чтобы обозначить свой выбор. Тот же принцип использовали в средневековой Венеции, но рандомные камешки заменили на специальные шарики - balotta. Когда подсчитывали шарики, то кандидатам начисляли баллы, а позднее появились слова баллотироваться и бюллетень

У меня есть любимый префикс в немецком. Он все делает ✨ величественным ✨

Sache - причина ➡️ Ursache - ✨ первопричина ✨
Oma - бабушка ➡️ Uroma - прабабушка, ✨ прародительница ✨
Zeit - время ➡️ Urzeit - ✨ доисторическое время ✨

В общем, это что-то первобытное, оригинальное, архаичное.

Префикс ur- означает примерно то же, что и proto- . Proto в греческом означало "первый"

Я знаю 5-10 немецких слов, которые часто используются с этой приставкой, но я предлагаю использовать ее всегда и называть фортран Urcode📌