Ответ на квиз:
почти все выбрали правильный ответ, так что видимо, объяснять, что гиппопотам это от греческого иппос (конь) + потамос (река) не нужно. Видимо, слишком известный факт.
Для приличия добавлю слов, про которые вы, может быть, не знали:
ипподром - конь + площадка
Ипполит - имя означает "распрягающий коней"
гиппогриф - мифическое существо, полуконь-полугрифон
гиппокамп - морской конек, сходство по форме

L'été indien 🍂

Я просто кайфую с такой классной осенней погоды! Зовите гулять)

Сейчас у нас бабье лето, и как и многие другие сезонные явления, оно получило свое название в связи с сельско-хозяйственным укладом жизни. В начале осени крестьяне завершали полевые работы, и начинался сезон домашне-женских работ: ткать, делать заготовки на зиму и прочее. Поэтому это время года называется бабьим летом

В большинстве славянских языков бабье лето так и называется, но интересно, что в английском тот же период называется indian summer. Термин появился в конце 18 века, но точно неизвестно почему такая теплая осенняя погода называется индейской, вероятно просто это было более распространенное явление в регионах североамериканских индейцев, чем в Европе, поэтому европейские поселенцы в америке назвали лето индейским.

Из английского понятие разошлось и в другие европейские языки прямым переводом, например во французский и финский, а до появления этого термина в разных языках это время года часто называлось по имени местного святого, у которого примерно в это время святцы или праздник.

Двоичная система счисления в 13 веке...

... начала сдавать позиции.

Покажу пример:
небо - небеса́
тело - телеса́
ухо - ?

Да, правильная форма ушеса́, как бы глупо это ни звучало. А почему не уши? А потому, что до 13 века в древнерусском существовало двойственное число. Это такая грамматическая категория, которая влияла на склонения и спряжения слов и показывала, что сейчас речь идет о паре предметов, например глаза, руки, бока, берега реки. Уши - это форма двойственного числа, а ушеса - форма множественного числа. Когда князь обращается к войску и говорит "внемлите мне, навострите ваши ушеса", это правильная форма, потому что у всего войска суммарно ушей точно больше чем два. Но со временем множественное число вытеснило двойственное, а некоторые формы, такие как уши, прижились, потому что редко бывает такой контекст когда надо обозначить три и более уха.

Рассказала отцу прикол про ушеса, а он немного знает арабский и подкинул еще контента: bahr это море, а в двойственном числе bahrain. Так что Бахрейн это литералли "два моря". Иронично, что вокруг Бахрейна море всего одно, и то, не море а залив. 🇧🇭

Сегодня смотрела осеннюю сонату на шведском. А когда как не осенью?

Шведский я знаю очень скромно, но мне нравится в нем выражение tycker om, которое буквально означает и "думать о чем-то" и "любить что-то". Логично, ведь если тебе кто-то нравится, ты о нем думаешь.

В немецком есть слово Geist, которое одновременно означает и "ум", "образ мыслей" и "душа". Еще оно означает "приведение" потому что родственно английскому ghost. А еще входит в состав фразы Geisteswissenschaft - гуманитарные науки.

Jag tycker om Мне нравится вот такое вот понимание ментальности в немецком и шведском: и мозг и эмоции это одно слово, они едины, нет вот этой дихотомии "разум и чувства", есть только гармония 🌸

Entschuldigung - несмотря на обилие букв, это обычное "извините" на немецком. Корень тут schuld и он существует в немецком как самостоятельное слово и означает "вина", а звучит так же, как и английское should - и не просто так, ведь эти слова родственны

Тут мы попадаем в интересную культурную ситуацию, в германских языках "я должен" и " я виноват" очень близкие понятия. Настолько, что в современном норвежском слово skylde одновременно означает и вину и долг.

Размышления о том, как часто мы ощущаем себя обязанными что-то делать из чувства вины, я предоставлю вам, а сама замечу, что английский развивал тему извинений немного другим путем, там sorry имеет семантику sorrow: горе, страдание, боль

В Германии кофейню так не назовут

Потому что Gift - это «яд», а не «подарок», как в английском. При этом раньше в немецком значение слова не отличалось от английского. По легенде такой семантический сдвиг случился в средние века, когда было много маленьких князьков, которые друг с другом дружили, но чаще враждовали. И вот однажды один феодал отправил другому в подарок хорошее вино, тот его выпил и умер, потому что оно было отравлено. Так значение слова и поменялось.

Добавим щепотку этимологии: вы наверно уже догадались, что give и gift связаны. В немецком gift так же происходит от geben, это аналог give. А значение подарка сохранилось например в слове Mitgift - приданое. Интересно, что в шведском gifted это вообще married (но и значение яда там тоже присутствует 😏)

Можно ли нащупать точку G? 1/3

TLDR: Можно!

Предыстория: недавно меня позвали на свиданку в музей темноты. Я подумала: "нет, ну на свиданку с ебанцой идти точно надо", согласилась и классно провела время! Там полная темнота, не видно совсем ничего, и есть незрячий экскурсовод, который подсказывает, где порог, где двери, что можно потрогать, что понюхать, и предлагает поугадывать разные предметы. Чуть подробнее распишу в спойлере, а то вдруг вы сами захотите сходить.

В музее несколько секций: первая - квартира. Там можно наощупь поклацать по механической клаве, ощутить холод металла раковины, потрогать плюшевого медведя, врезаться в унитаз, открыть холодильник и найти в нем резиновую мышь, которая повесилась.

Вторая секция - улица, тут надо перейти улицу по сигналу пикающего светофора, а еще в свиданочной версии экскурсии дают замочек, который можно повесить и загадать желание.

Дальше - секция лавки пряностей. Есть 10-15 мешочков с разными специями и надо по запаху их угадать: корица, орегано, лавровый лист, лаванда, кофе, мята, перец, тимьян, эти штучки в звездочках, кориандр, гвоздика, эвкалипт и прочее. Я не угадала только перец! только некоторые названия специй я знаю только на арабском, поэтому было трудно объяснить экскурсоводу, что я знаю эту специю. Дальше была задача наощупь отличить рис от кунжута, а картоху от яблок.

Четвертая секция - музей. Там мы спорили, это скульптура льва или собаки (льва!), потрогали ту известную скульптуру с метателем диска, которая есть на учебниках истории 5 класса, а потом полапали Венеру Милосскую за сиськи (ну сорри, руки жать она отказалась) и еще узнали, что у нее немножко оголена попа, и там тоже прикоснулись к искусству.

Последняя секция - бар. Нам предложили тарелку фруктов и бутылочку шампанского, и мы мило поболтали с экскурсоводом, она историк по образованию и была в восторге, услышав, что я была в Пальмире до того, как ее разрушили.

Самая последняя часть музея объективно самая неинтересная. Уже при свете показывают шрифт Брайля, дают "прочесть" пару слов и "написать" самим. Но лингвист-программист любит разбираться во всяких системах записи, шифрах и кодировании, так что шрифт Брайля - тема сегодняшнего поста-трилогии.

Можно ли нащупать точку G? 2/3

В шрифте Брайля каждая буква занимает одну ячейку из шести точек ⠿. У точек есть два положения: вкл и выкл, то есть получаем всего 2^6 = 64 возможных комбинаций точек, и в этом смысле напоминает двоичную систему.

Как нам объяснили на экскурсии, латинские буквы как бы "нумеруются", и чем меньше точек, тем ближе к началу алфавита буква находится. А - первая буква, одна точка ⠁. B - вторая буква, две точки ⠃. Казалось бы, C это третья и должно быть три точки, но почему-то кодируется двумя, но другими точками ⠉. У меня как программиста такая система вызывает когнитивный диссонанс, потому что я знаю, как переводить десятеричную систему в двоичную, и мои ожидания не сходятся с реальностью. Единственное объяснение, которое я нашла, это то, что Брайль сначала располагал точки в естественном порядке, а потом исключил те комбинации, которые было трудно различать на ощупь. Что ж, ему виднее

Шрифт Брайля был адаптирован и под кириллицу. Взяли все буквы, которые одинаково звучат, и их символы сделали одинаковыми: a - a, b - б, v - в. Для остальных букв просто выбрали пока еще незанятые комбинации шести точек. В юникоде вообще только один блок для всего Брайля, нет разделений по языкам. В разных языках одни и те же точки значат совершенно разное, например, в русском ⠱⠫ это две буквы Ш и Я, а в японском два слога катаканой sa ke.

Завтра продолжу трилогию и даже отвечу на вопрос из заголовка, не переключайтесь

Можно ли нащупать точку G? 3/3

Отдельный интерес представляет кодирование цифр. Я люблю загадки, так что когда появились лифты с дублированием этажей шрифтом Брайля, я много раз пыталась найти закономерность и расшифровать. Кто же знал, что цифры - это буквы! Сначала ставится знак ⠼ , обозначающий "дальше идут цифры", а потом ставится буква по ее порядковому номеру в алфавите: А кодируется как ⠁ , поэтому ⠼⠁ это 1. B кодируется как ⠃, поэтому ⠼⠃ это 2, и так до девятой буквы, а десятая, J, ассоциируется с нулем. Русский шрифт брайля использует нумерацию латинскими буквами, то есть 3 будет ассоциировано с C, а не с V, хотя у нас В это третья буква алфавита. В общем, я загадку лифта решить не смогла и мне очень обидно. Зато я сломала нашего экскурсовода корнеркейсами. Что делать, если у меня альфанумерик слово, например 3d или R2D2? Специального символа "цифровая последовательность окончена" не существует, а D может быть и буквой д, и цифрой 4, если следует за циферным знаком, поэтому если я напишу ⠼⠉⠙, то люди прочтут 3d или 34? Экскурсовод перегрелся, поломался, выдал синий экран и больше со мной не разговаривал.

Возвращаясь к вопросу про точку G
ДА, нащупать ее можно!

На самом деле G это 4 точки и выглядит символ вот так ⠛. Правда, моему спутнику это знание не пригодилось, на вторую свиданку я с ним не пошла.

Закрыть гештальт

А кто-то вообще понимает что такое этот гештальт?
На немецком слово Gestalt означает форма, образ, роль (в театре). Слово происходит от немецкого глагола stellen с абстрактным значением ставить, располагать, устанавливать. Вообще это слово уходит корнями глубоко в прошлое к общему праиндоевропейскому языку - предку (почти) всех европейских языков, и пока я готовлю вас к отдельному посту про историю языков, попробуйте прочувствовать, как похожи друг на друга по звучанию и по смыслу слова:
🧍‍♀️stellen, stehen (нем. ставить, стоять)
💿 install (англ. устанавливать)
🐎 stall (англ. конюшня)
🏅 пьедестал (фр./греч. стопа + ставить)
🍻 и даже стаут!
В английском слово stout означает храбрый, сильный, яростный в битве (возможно, тут значение что после битвы человек остался стоять) и стаут как крепкое пиво так называется потому что «особо сильное»

А партнер этого поста - моя психологиня, которая долго и упорно объясняла мне что быть душнилой и рассказывать всем приколы про лингвистику это н о р м а л ь н о. И в своём канале она расскажет что такое гештальт с психологической стороны, ссылка на канал

Шофер подшофе?

Да, бывает и такое.

Слово chauffeur появилось в самом конце 19 века, в расцвет паровых двигателей. Шофер изначально - оператор паровой машины, кочегар, от францезского chauffer - нагревать. Согласитесь, подкидывать уголь в печи это жаркая работенка. Чуть позже слово приобрело современное значение профессионального водителя.

Слово подшафе происходит от того же французского корня chauffer, то есть буквально "разогретый" алкоголем. То есть теоретически, даже когда я разогреваю ужин в микроволновке, он тоже становится подшофе 🤔

Edit: слово конфорка происходит от нидерландского komfoor «жаровня», а если спускаться дальше по стеку, то мы снова придём к французскому слову chauffer «нагревать», поэтому шофёр и конфорка тоже по сути занимаются одним и тем же - нагревают🌚

Парадокс брадобрея

Автологическое слово: такое слово, которое является тем, что оно означает:
Слово «english» - english
Слово «слово» - слово
Слово «двадцатичерырехбуквенное» - двадцатичетырехбуквенное


И наоборот, гетерологическое слово - такое слово, которое НЕ является тем, что оно означает. Внимание, вопрос: является ли гетерологическле слово гетерологическим словом?

Поговорим про пароли

Parole - это слово "слово" на французском (автологическое!)
Parler - говорить. Если вы не говорите по-французски, то вы ne parlez pas francais.
Parlament - место обсуждений, все тот же корень

Я хотела на этом закончить пост. Думала, это будет пост-отбивка с минимумом инфы и мемом, чтобы расслабить вас (и себя) от длинных заумных постов. Но слово "пароль" разворачивается в неочевидном ракурсе, я не могу молчать

Parole восходит к латинскому parabola, означающему речь, ораторское искусство, сравнение. Зацепимся за последнее: в школьном курсе литературы рассказывают про всякие тропы, метафоры, параболы. Парабола - это просто сравнение. В 12 лет я этого, конечно, не понимала, для меня это было бесполезное слово, которое надо вызубрить, чтобы не получить двойку. Зачем составители учебников вводят такие термины и делают обучение менее доступным, я не понимаю. Зато немножко понимаю в этимологиях, и возвращаясь к слову parabola, отмечу, что оно имеет греческое происхождение. Para - это приставка с многими значениями, но в данном случае значение "рядом", а bole - это корень, означающий "бросить". Смысл в том, что чтобы наглядно сравнить предметы, их следует положить (бросить) рядом друг с другом. Слово гипербола образовано так же: очевидная приставка гипер в значении преувеличения + тот же корень "бросить", то есть гипербола это "перебросить".

Про геометрическое значение параболы и гиперболы тоже упомяну, хотя логика древних мне недоступна. Парабола в древности понималась как сечение конуса плоскостью, видимо тут смысл в том, что мы "ставим рядом" конус и плоскость. Гипербола - это тоже сечение конуса, википедия говорит, термин так называется, "поскольку задача о построении точки гиперболы сводится к задаче о приложении с избытком" , отсюда понятна приставка гипер, только вот сильно яснее не становится. Расскажите, если кто-то шарит

Радий - так назван потому что всех радует?

нет, потому что он радиоактивный. Радий однокоренной к словам радио, радиус, radiant (лучезарный). Все эти вещи что-то излучают, а сам латинский корень означает "луч, палка, спица". А откуда слово попало в латынь никто не знает.

Здравствуйте, это канал про аниме?

Да!

Аниме - это японское сокращение английского слова animation. Но это только вершина айсберга, потому что если копнуть глубже, то можно выкопать латинский корень anima, который означает несколько понятий, вероятно, тесно связанных в голове доисторического римлянина: воздух, ветер, дыхание, душа и жизнь.

Одно слово, а как красиво показывает человеческое мышление: воздухом мы дышим; кто дышит, тот и жив; отличительная черта живого - это душа; а что такое душа? что-то невесомое и невидимое как и воздух. Прошли тысячелетия, латынь давно мертва, а эта картина мира все еще такая же целостная, как была во времена весталок и гладиаторов.

Откладывая в сторону философию, получаем, что если в рисунок "вдохнуть жизнь", то получится анимация.

Плот твист: animal происходит от того же корня, потому что животное есть нечто одушевленное с точки зрения языка (и логики!)

Так себе комплимент

Желание разбить слово handsome на hand и some конечно лежит на поверхности, но непонятно, как "немного рук" суммарно дает смысл внешней привлекательности. Сначала слово handsome имело значение "easy to handle, ready at hand", то есть человек, который всегда «под рукой», расторопный, удобный, с которым легко иметь дело - agreeable. И потом уже слово сузило общее значение agreeable до agreeable to eye - приятный глазу.

Получается, изначально handsome это легко манипулируемый. Про манипуляции и какую роль в них играют hands расскажу в завтрашнем посте.

Смысловые манипуляции

Как обещала, пост про руки
На французском рука это main (читается мэн, а не как английское мэйн), происходит от латинского manus. От этого корня идёт упоминавшееся вчера слово «манипуляция», но есть и много других когнатов в разных языках:

- 🙌 manual - ручной, руководство
- 🏭 мануфактура - производство, где трудятся много рук
- 💅 маникюр - уход за руками
- 🛩 маневр - через французский из латинского manuoperare - работать руками
- 👕 манатки - неочевидна прямая связь с руками, но слово в русский пришло из польского manatki, а в польский из итальянского manata - горсть, а горсть в свою очередь от manus

Можете в комментариях делиться другими однокоренными словами (кто скажет "манжет", тот проиграл)

Саббатикал

Сейчас саббатикал - это длинный отпуск для богатых и выгоревших айтишников, но исторически термин пришел из академической среды, где в некоторых университетах была практика один год из семи давать сотрудникам отпуск с сохранением зарплаты, чтобы они могли отдохнуть, путешествовать или сосредоточиться на своих исследованиях (кстати, про работу и путешествия я уже писала в посте про воркейшн)
Слово sabbatical сильно похоже на слово суббота, и неспроста: и то, и другое происходит от слова шаббат. Это объясняет, почему именно каждый седьмой год в университетах был отпуском