«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

***
В предрассветной тине мгновения,
В молчание облачённый —
Этим золотом мимикрии —
С сединой становясь всё смиренее,
Тише, шире плечом и
Пьянее. Расправляя подкрылья,

Нежно, будто лаская возлюбленной грудь,
Он стоит на колене.
Продлевая собою искусство отцов,
Обманувши свободу, не дав упорхнуть
Тени крыльев из плена.
Он — Птицелов.

Алёна Михайлова
#поэзия@litizdat

«Исповедь ахейца»

я слёзы лью с двенадцатого века:
доспех — это природа человека,
копьё — лишь продолжение руки,
и этому живу я вопреки.

я помню, как орал центурион,
потряхивая плоскостью погон,
и матерился на меня из-за того,
что я не смог убить спартанца одного.

позавчера у серого ларька
бежал ко мне алкаш издалека,
кричал, хотел на водку «где-то триста».
тогда я вспомнил первое убийство.

я думаю, что тот троянский парень
от страха подобрал лежащий камень,
не глядя, что я был вооружён,
и побежал, бедняга, на рожон.

я не заметил, как свершил замах.
не думал, кто он, и не думал, как
сюда попал. огни ночных флотилий
— свидетели. инстинкты победили.

я плачу с незапамятных времён:
в основе человека есть копьё.
но иногда казалось мне, что я —
не просто продолжение копья.

Михаил Басков
#поэзия@litizdat

С великой радостью сообщаем, что многоуважаемого художественного редактора «Литра» А. Ю. Бондаренко только что выписали из психбольницы. Жди иллюстрацию уже в этот вторник.

***
ведь это только мнится,
что на пустых брегах сознанья
нас ожидает талый лёд,
под ним земля
и кров её.

на деле,
вокруг туман,
в тумане — крики сов ночных,
и даже этим птицам ты не нужен.
последняя весна
достанется последним.

и в их числе тебя не будет.
удел твой — молча наблюдать,
как над ночным туманом вновь и вновь восходит
полная луна,
и всякий раз — к тебе обратной стороною.

Ильдар П.
#поэзия@litizdat

***
меня приучали к чудес отсутствию,
привили, как к яблоне, стебель полыни,
видеть статистику в несчастном случае
и закономерность в сырой могиле.

мною в неё так и были закинуты
отец, дед мороз и зубная фея.
затем — оборванные лямки портфеля
и долговязая смелая молодость.

чудес — их, конечно же, быть не может,
я сам во всём и всегда виновен.
но думаю, всё же, я верно помню,
как мне ухмыльнулся мальчик серёжа.

хоть я его сам и столкнул тогда.

Вадим Каффаров
#поэзия@litizdat

***
на ковёр. здесь повсюду разбросаны белые точки.
хорошо или плохо. бежит за пределы зрачка
пара кафельных туфель. не более, ставится прочёрк.
только всё наперёд и моргнуть. но моргает рука.

на стене. это скоро пройдёт. отражение плачет.
здесь твоё отражение плачет стеклянной пыльцой.
всё идёт наперёд. каждый раз. и не может иначе.
только хочешь не хочешь следишь за своею рукой.

ни о ком. там снаружи другие. и в чём виноваты
эти белые точки. на дверь одеяло. а после гудки.
нити дыма и палец к губам. или пятна помады,
или скорость. сейчас. ничего. дотянись до руки

Виктор Кронов
#поэзия@litizdat

«А помнишь»

А помнишь,
Валуны были маленькие,
И чайки не долетали до земли?
А помнишь, берег с лопатками
И замками из-под воды?
А помнишь, лето тëплое
С футболками без рукавов?
А помнишь, небо синее
Без тучных, серых тонов?
А помнишь,
Как заблудился впервые
Между домов и людей,
И образы их кривые
Казались страшнее смертей.
А помнишь, пугался ночью,
Что съест тебя кое-кто,
Обнаружив под одеялом
Мягкотелое кимоно.
А помнишь, свистели воробушки?
Сейчас другое свистит
Над головами прохожими
С треском как динамит.
А помнишь, мы были малые
На поприще мировом.
Из алтаря помятые
Крестили водой с серебром.
А помнишь, ты сказки дальние?
Сюжет их немного стëрт
Из памяти крестиком плавным,
Как сашкин на дубе кот.

Саша Четвëрка
#поэзия@litizdat

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам «Литр» ждёт «Ече».

Если ты никогда не слышал о «Ече», то никому никогда и ни при каких обстоятельствах (даже самых серьёзных!) об этом не рассказывай, — большего позора попробуй сыщи. Но мы благосклонно пойдём тебе навстречу и раскроем некоторые подробности.

Да, это лучший поэтический турнир. Да, в нём участвуют всего тридцать два человека. Да, подать заявку на участие можно уже сегодня. И да, у обладателей билета «Литра» повышенные шансы пройти отбор.

Все подробности тут.

***
грязно и слякотно,
но ветки зелены.
неважно, пагубно,
и это стерпим мы

выкинут, выстегнут нас,
сгустками падальными
образовывались, падали,
теперь бродяги, и?

элитарная богема
для ценителей выброшенных вещей.
а мы, как кстати, предмет спроса
для красавиц да чудовищей,

мебель говорящая,
кивающая, покладистая.
хорошо поколением ЕГЭ быть,
вот же радость нам.

вот будет смеху,
повылезаем из полей и муравейников,
и намолчим на площадях, в домах вам,
наших судеб шутникам, затейникам.

грозной тишиной
маме-Родине отзовёмся.
без мечт, без целей
живём, гребёмся.

мы железо, мы сталь из сибирских руд,
мы жгут, мы стяжка для страны фундамента,
шаткими балками подопрём Отечество,
разорвёмся, ревя, развалимся.

обезличенные мы, с выраженным чужим «я».
потенциально перспективная
свора необученных работяг.
заболотимся, провалимся в сон,
мы — в истории не останемся.
только в наше время я так влюблён,
давайте же за него порадуемся.

Тимофей К.
#поэзия@litizdat

***
светало. лихорадило.
в состоянии страшной ажитации
разбила радио
о стену шестиметровой квартиры.
не из-за дерьмовой станции,
в надежде не слышать звуки
мира.
не радио было их причиной.

и что мне птиц певчих щебет
и детского смеха весёлый звон,
если вся эта музыка шепчет
какой-то свой закон,
очевидно противоречащий
мне самой?
прямо сейчас, в лучах рассветных
я остро ощущаю эту боль.

я не наместник тишины!
и я не силах
понять своей злости причину
я не могу не чувствовать вины
пред композитором мирозданья.
он мне дал в дар свои труды.
а я сочла их только лишь за наказанье.

Аня М.
#поэзия@litizdat

«Крыльями»

Когда пляшет в росе моей буйный рассвет,
Жадно жвалами жнут тараканы посев,
Но им марш похоронный споёт соловей,
Из тебя растут крылья в моей голове,

Из тебя идёт дым по петлистой трубе,
Словно предупреждающим выстрелом вверх,
Мира трубку твою подкурю на войне,
Знать, тогда принесёт твоё имя побед.

За горами рудник, за полянами сад,
Но искру ты нашла, где на камень коса,
Средь стальных арматур и бетонных оград
Ты наполнила лесом стеклянный казан.

Я тебя познакомил с иным добела
Применением сбитого с толку пера,
Лишний сук изо лба отрастил для гнезда
И до хруста пронзительный вопль издал.

Юрко время течёт, так уж заведено
Прозябание на колесе водяном,
Так и ты подклюёшь из обилий зерно,
Чтобы в час укрепить силовьино крыло,

Чтобы было под что расплясаться в росе,
Чтобы было чему дребезжать в колесе.
Я увидел тепло в пелене мягких стен,
Когда ты окотилась в моей голове.

Ибрахим «Хытец» Гатцемайер
#поэзия@litizdat

«Пополнить баланс» — рассказ про нырок в сознание человека, который добровольно тонет и радуется этому, потому что видит на дне блеск пиратских сундуков с сокровищами.

Никита Удачин
#проза@litizdat

***
Молоток, слова, иголка,
Рифма, нитки, долото,
Ткань, эпитеты, ножовка,

Доски, ритм, веретено,
Лом, гипербола, напёрсток,
Ножницы, стопа, бетон:

Стих; костюм; дом.

Тонны
#поэзия@litizdat

***
Луч из окошка косится,
Стенкою света ложась, —
Эта вот быстрая птица
Всюду летает, косясь.

И до тебя доберется, —
Или тебе не гореть?
Пыль полетит и завьётся,
Только бы не умереть.

В этом-то ясном покое
Будет мгновенье такое,
Что лишь за стенкою есть —
Только его не унесть.

Георгий Кружков
#поэзия@litizdat

Ещё более лучший.

«Литр» не занимается публикацией литературы по пятницам. По пятницам у «Литра» — литр.

Что? Репортаж с чего-то, что называется «Стихоплетью». Где? Москва, «Склад №3». Когда? 13 марта 2025. Кто? Петя Железнодорожников, Алексей Красов. Время прочтения? Волновать не должно.

#прочее@litizdat

***
Ты хоть раз мне ответь,
может, можно убить,
руководствуясь высшей целью.

как тогда, в девять лет,
парень мамы моей
руку сильно прижал мне
чугунной дверью.

может, правда, совсем
нам нельзя убивать,
даже если для этого
есть и время, и место,
кто-то рядом с тобой.

я всё слышу, как
холодильник гудит
в квартире брошенной мной.

слышу гул лагерей
и фейерверки в москве,
слышу, солнце скрипит,
где-то вечность кряхтит,
где-то что-то, да всё не об этом.

в синий день на кресте
мэгги нельсон опять пишет
для призрака тёти синет.
что-то стонет в ночи,
что-то меркнет во мне,
ну просил же тебя, замолчи.

и прошу, — не убий,
и прошу, — перестань,
выстрелы всё нарастают.

где-то роют окоп,
рядом каменный гроб, —
в нём россия родная.

в серенаде сирен закопают её
прежде чем она скажет нам
забудь меня забудь обо всём.
разбежавшись три метра до рая,

скажет нам «извини».

«извини», —
вот и всё.

Павел Автоменко
#поэзия@litizdat