Кто свел с ума Джека Торренса?

14 июля участники «Летней школы» получили уникальную возможность почувствовать себя учениками Мастерской критики. На час они погрузились в мир кино: послушали лекцию о выразительных средствах хоррора, посмотрели экспериментальный фильм и попытались его интерпретировать на основе полученных знаний.

Лекцию провела Валентина Чеченкова — исследовательница хоррора и пограничных состояний в кино. Центральной темой ее рассказа стали лиминальные пространства — пограничные места, вызывающие легкую ностальгию, смешанную с тревожностью. Например, ночной пустой офис с мигающей лампой или безлюдная заправка, где все почему-то курят. Такие пространства пугают не из-за наличия прямой угрозы, как дома с привидениями, а самим своим существованием: они кажутся реальными, но что-то внутри них нарушает привычный порядок.

Впервые это понятие возникло в политеистических культурах, где шаманы вводили себя в состояние аффекта, чтобы оказаться в промежуточной зоне между мирами — пространстве, отделяющем человека от божественного и позволяющем выступать медиатором между ними. Ни здесь, ни там — вне времени и вне языка.

В кинематографе лиминальные пространства часто становятся выразительным приемом: они создают атмосферу, которую невозможно описать словами, но можно почувствовать на уровне ощущений. Здесь важны не диалоги и действия, а метафоры современности, спрятанные в самом пространстве. Так в медленном фильме о детях, которые остались одни в темной квартире, может скрываться отсылка к временам пандемии. А в истории молодой пары, ищущей квартиру — язвы позднего капитализма.

Текст: Даша Грищенко