Снился сон про то, что смотрю фильм о СВО
Действие происходило в блиндаже, где командир и сержант вели философские беседы о России. Сержант, говорящий на лютом суржике, объяснял, чем хороший украинец отличается от бандеровца лютого, командир внимал и кивал. Командир был похож на Василия Чапаева и Захара Прилепина одновременно, не спрашивайте, как это.
В дальнем углу блиндажа - вот не вру! - дагестанец Расул ковал финки на маленькой наковальне.
Потом в блиндаж вбежал солдат и захлопнул дверь перед самым вражеским фпв-дроном, который разбился о дверь.
Тут я проснулся, перекрестился, выдохнул.
И подумал о том, что вполне возможно съемки такого фильма уже идут полным ходом.

А кого сейчас слушает молодежь в возрасте 14-20 лет?
Моя молодежь не показатель, так что тут спрошу.
Накидайте названий исполнителей и групп - только не рэп, не мат, не "я тебя люблю, ты меня тоже любишь, а-а-а-а..."?

Собрал модель пишущей машинки.
Чуть уступает Лего по крепости сборки, но весьма оригинально.
Поставлю на полку к своим пишущим машинкам.

Не пропустите

Сегодня, 29 февраля, последний день подачи рукописей на конкурс. По многочисленным просьбам не успевающих дописать/вычитать/отредактировать свои тексты оргкомитет дает время время на доработку рукописей до 5 марта.
Доработанные тексты принимаются до 5 марта только при наличии поданных в срок до 29 февраля заявки, синопсиса и текущего рабочего варианта рукописи (полного или отрывка).

Выбираем актеров на роли в "Смешарики. Космос" и "Рыцари сорока островов"
Со "Смешариками" проще. Там двое детей, двое подростков, остальные - опытные хорошие актеры.
А в "рыцарях" - толпа детей и подростков. Там взрослых-то чуть-чуть...

Ну, понятно, что выбирает режиссер.
А я по инету его дергаю и говорю - "вот, эта подходит на Ингу!" или "не, ну это не Димка"... "Крис должен быть старше..."... "Тимур должен выглядеть красивым и опасным..."
Иногда режиссер ругается и говорит: "эх, жаль прототип родил дочку, а не сына, я бы его попробовал!"
В общем, очень смешно.
В глазах рябит от юных дарований, от видеовизиток в агентствах. А еще в личку пишут. Даже мне.
Вначале с людьми, которых отобрал режиссер, работает кастинг-директор, потом сам режиссер смотрит.
И жалуется мне: "дети в принципе играть не умеют! только если сам ребенок попадает в образ персонажа". "вот эта хорошая, но она только современных может играть".
А нам нужно чтобы и современных - и тех... Чтобы срослось воедино. Советская традиция и современность. Рыцари 90 годов и нынешних. Тридцать пять лет - пропасть!
Старшие подростки - даже если умеют играть - они привыкли играть другие характеры и роли. Они не виноваты. Их так научили.

Вот нашёл парня - хочу его на роль Димки, кулаки зажал, надеюсь, что справится. У него типаж - хоть Олега Кошевого играть. Любого комсомольца-героя (уже не пионера, но только-только комсомольца). Тот образ, что нужен. Но это внешне. А сможет ли он сыграть такую роль? Чтобы при словах "мальчик в клубе склеил модель" читался исходный смысл, а не современный? А лучше - чтобы оба, но нужный превалировал. Чтобы было понятно, это современный парень, но... вот такой.
Как были.
И как будут, никуда мы не денемся.
Только надо нынешнюю реальность править, она мне сильно не нравится. Но мы работаем. Каждый на своём месте.

Хорошо, что с режиссером на одной волне. Да в общем и с продюсерами.

Справимся.

А вообще я вот что вам скажу, и лет через десять сами убедитесь
Фильмы с живыми актерами станут редкостью.
Останется профессия режиссера. Сценариста. Звукорежиссера.
А "снимать" будет нейросеть.

Сценарист будет рассказывать историю. Режиссер отсекать лишнее, добавлять нужное и переводить из формата в формат.

А потом выбирать из картотеки актеров и комбинировать.

"Что там у нас? Линия Грез? Кея Дача будет играть актер с внешностью Пабло Шрайбера, улыбкой Бельмондо и взглядом побитой собаки... ну, Николас Кейдж пойдет... А голос - пусть будет от Андрея Миронова, мы же русские киношники..."

И так далее. Потом получившаяся химера начинает двигаться. Режиссер, высунув от усердия язык, двигает ползунки: "скорость движений... порывистость... степень хмуренья бровей... допуск на импровизацию..."

Ну и поехало. Все настроено, нейросеть урчит и выдает первый драфт. Подправили. Поехали. Вот вам версия для кинотеатров, вот телесериал, вот детский мультсериал с насилием на минималках. А сейчас соединим эту киновселенную с какой-нибудь другой...

Нет, разумеется, останется и фестивальное кино. И ретрофильмы. С живыми актерами и снятыми на натуре.

Но массовый продукт для 90% зрителей будет создаваться нейросетями. :)

Не удержался. :)

С праздником, дорогие женщины!
Без лишних слов - спасибо вам за жизнь, которую вы не только даёте, но и придаёте ей смысл!

Подумал, что у меня прискорбно мало произведений в жанре постядерного апокалипсиса и юмористических
А может быть, совместить?
Как-то сама собой родилась история... ну или начало истории...

НАШИ ЛЮДИ В ГОЛЛИВУДЕ

1

Ярослав опустил поверх рубашек скатанные в рулон галстуки, подумал, проложил пижамой и положил сверху новенький ОЗК.
Теперь чемодан был полон. Но закрываться отказывался.
Несколько минут Ярослав давил на него коленом, пыхтел и ругался. Крышка упорно не защелкивалась. В этот момент в дверь и постучали.
Радуясь возможности передохнуть, Ярослав поспешил в прихожую и открыл. Взгляд его уперся в парадный мундир с новенькими, поблескивающими медалями «За освобождение Варшавы» и «За освобождение Берлина». Ярослав медленно задрал голову. Рост у него был не богатырский, сто семьдесят шесть сантиметров, и при встрече с рослыми людьми он до сих пор комплексовал.
Впрочем, перед этим парнем смутился бы любой.
Метра под два ростом, русоволосый, широкоплечий, с веснушчатым улыбчивым лицом он выглядел как образцовый солдат с плаката.
— Старший сержант Павел Нырок в ваше распоряжение прибыл, товарищ... — тут парень на мгновение запнулся, — товарищ режиссёр.
— Павел? — Ярослав кивнул. — Давайте без церемоний. Я человек штатский...
— У вас временное звание капитана, — напомнил Павел.
Ярослав досадливо махнул рукой.
— Да это... так... для солидности. Зовите меня просто Ярославом? Ярослав Кочетов. Без церемоний!
— Я с радостью, — ответил Павел и как-то ловко прошёл мимо Ярослава в квартиру. Посмотрел на чемодан. Присел, надавил на крышку ладошкой, защёлкнул. Встал, уже с чемоданом в руках, в другую руку взял здоровенный кофр и рюкзак. — Весь скарб? Или ещё что-то берём? Машина у подъезда.
— Весь... — пробормотал Ярослав. — Я готов.
Павел целеустремленно двинулся на выход, по пути поинтересовавшись.
— А вы не еврей, товарищ Кочетов?
— Я? Не... не довелось, — Ярослав смутился. — Это важно?
— Да спросить всё хочу, — смущённо произнёс Павел. — Зачем Израиль-то в замес ввязался?
Ярослав помотал головой. Вышел на лестничную площадку вслед за Павлом, стал закрывать дверь. Спросил:
— А если бы я был еврей, то откуда бы это знал? Про Израиль-то?
— Ну... — Павел ухитрился почесать нос, не выпуская из рук чемодана. — Евреи умные, должны про Израиль всё знать...
— Откуда ж ты такой, старший сержант Нырок, — пробормотал Павел.
— Деревня Верхние Защипки, товарищ режиссер. Это в низовьях Енисея. Наш род там со времён государя-императора живёт. Семья большая, одних братьев четверо...
— Здорово, — Ярослав пошёл вслед за Павлом. Лифт не работал уже второй день. — Все живы?
— Благодарю, все, — ответил Павел. — А как ваши?
— Я из Саратова, — мрачно ответил Ярослав.
— Вот же несчастье-то какое, — вздохнул Павел. Будто порыв ветра пронесся по подъезду. — А зачем по Саратову-то ракетами били, ему и так несладко было? Завод у вас какой?
— Заводы у нас тоже есть. Но говорят, что с Самарой перепутали.
— Это бывает, — вздохнул Павел. — Так вы н

е знаете насчёт Израиля, получается... Я-то думал все режиссёры...
— Слушайте, Павел, в Голливуде нас будет встречать Семён Сергеевич Сахаровский, продюсер, одессит. Наш человек на месте. Вы его спросите, — Ярослав мстительно улыбнулся. Сахаровский был скользкий тип, вечно затевал кинопроекты на постсоветском пространстве и всех кидал, чем и жил.
— Вот спасибо, так и сделаю! — обрадовался Павел.

Летели долго. Шли на запад, с дозаправкой на Кубе, огибали Прибалтику, чтобы не сильно фонило, потом быстро на максимальной высоте проскочили над Британией. Пилот позвал в кабину, уверял, что можно будет разглядеть верхушку Биг Бена, но потом признал, что та уже скрылась в холодных, зловеще мерцающих водах Нового Ла-Манша. Из пассажиров Ярослав с Павлом были вдвоём, всё остальное пространство старенького транспортника было забито гуманитаркой — мука, сахар, тушёнка, серые колючие одеяла. Павел, не спрашивая соорудил себе из одеял гнездо и уснул в нём. Его могучий храп заглушал даже рёв двигателей.
Ярослав нервничал, ходил по салону, потом к нему заглянул штурман, подмигнул, налил стакан дрянного коньяка — и вскоре Ярослав уже спал рядом с сержантом, чей храп совершенно перестал мешать.
В Гаване было тепло и влажно. Обязательное ношение противогазов уже отменили, хотя некоторые кубинцы упрямо ходили в респираторах и повязках. Ярослав и Павел умылись на взлётном поле, весёлый темнокожий техник угостил их ромом, на ломанном русском рассказал об истории советско-кубинской дружбы и дал с собой целую бутылку и пару спелых манго.
Дальше летелось веселее.
За ромом наведался штурман — объяснив, что после контузии ему это помогает контролировать приступы агрессии. Потом заглянул второй пилот и посоветовал штурману больше не наливать, если «товарищ режиссер» хочет увидеть Голливуд. Но зато выпил сам.
В Лос-Анжелес прилетели ранним утром.
Несколько вертолетов кружило в воздухе. Заходил на посадку Боинг. Вообще Лос-Анжелес удивительным образом совершенно не пострадал.
Транспортник приземлился, долго выруливал по полю аэродрома. Ярослав с жадным любопытством смотрел в иллюминатор — в Голливуде он ни разу не был. Вначале был слишком молодым и неизвестным, потом пандемия, потом война...
Когда самолёт опустил пандус, на поле уже ждали несколько грузовых автомобилей. Мрачные люди, большей частью негры, в военной форме, но без знаков отличий, принялись выгружать мешки, ящики и коробки. На Ярослава они смотрел с безразличием, на едва проснувшегося и потягивающегося Павла — неприязненно и с опаской.
— На Кубе снова, что ли? — спросил сержант.
— Нет, прилетели, сержант.
— О, так это америкосы! — расцвел Нырок. — Привет, хау ду ю ду?
Он добродушно рассмеялся и похлопал по плечу чернокожего здоровяка. Сказал:
— Ты не парься, братан. Мы обид не держим!
Негр что-то прошипел себе под нос и вздернул на плечи два мешка. Нырок ухмыльнулся, и, каким-то удивительным образом, потащил вниз сразу четыре.
Ярослав вздохнул и решил не участвовать в этом соревновании. Спуст

ился вниз по ребристому железному пандусу. Было жарко, даже жарче, чем в Гаване, а ведь солнце только начало всходить.
— Ярослав! Ярослав Романович! — внизу его уже ждал Сахаровский. Толстенький, невысокий, лысый, в цветастой панамке, ярких голубых шортах и оранжевой рубашке-поло он выглядел чудовищно.
— Педераст что ли? — шепотом произнёс над ухом Ярослава сержант.
— Нет, мимикрирует, — так же тихо ответил Ярослав. — Бабник ещё тот...
Сахаровский тем временем засеменил навстречу. Облапил Ярослава и трижды расцеловал.
— По-нашему, по-русски! — радостно уточнил он. Глянул на Павла и робко протянул тому руку. — А вы, простите...
— Ассистент, — мрачно сказал сержант. — Старший.
Сахаровский понимающе закивал и снова перенёс внимание на Кочетова.
— Рад вам сообщить, что решение принято и единогласно утверждено всеми заинтересованными лицами! — сообщил он. — Только что были подписаны все бумаги. Отныне вы — военный комендант Голливуда. Ну, в части кинопроизводства.
— Так быстро... — растерялся Кочетов.
— А что вы хотите? Бизнес! Война-войной, но она закончилась, надо строить новый мир! И Голливуд готов внести свой вклад!
Сахаровский подмигнул и добавил:
— Жадины они тут все! Но вы не беспокойтесь, Славик. Я с вами и всё будет хорошо! Сегодня отдохнёте с дороги, я договорился, а завтра — приступите к службе!
— А это ещё кто? — пророкотал сверху Нырок.
Ярослав повернул голову и увидел стоящего за спиной Сахаровского человека — тощего, страшненького, узколицего, с чахлыми волосёнками. Человеку было под пятьдесят. Он неловко улыбался и стоял на полусогнутых ногах, горбясь, будто старался стать меньше ростом.
— Это... — Сахаровский смутился. — Вы уж простите, прибился на днях... жалко стало... подкармливаю, спит у меня в саду...
— Лицо знакомое... — прошептал Ярослав. — Кажется... нет, не может быть...
— Каколей Малкин, — кивнул Сахаровский. — Он с ума сошёл, как война началась. Считает себя маленьким потерявшимся мальчиком. С ума сошёл, в роль вошёл... эх, война-война, что ж ты, подлая, наделала...
Ярослав оторопело смотрел на Каколея.
Тот доверчиво улыбнулся.
— Ёшкин кот, — вздохнул Нырок. — Вот беда-то. У нас в деревне так однажды бабка Дуня с ума тронулась. Решила, что снова юная девица и ко всем приставала... Гражданин Сахаровский...
— Товарищ! Товарищ Сахаровский, я настаиваю! — Семён Сергеевич прижал ручки к груди.
— Вы не еврей?
— Ах, если бы! — Сахаровский помотал головой. — А с какой целью интересуетесь?
— Хочу обсудить политическую ситуацию на Ближнем Востоке.
— Как-нибудь потом, непременно, — кивнул Сахаровский и осторожно похлопал Нырка по бицепсу. — Да что ж мы стоим? У меня супруга с утра на ногах, жарит, варит, печёт! Ждём дорогих гостей, по-нашему, по-русски, за столом! Мне разрешили машину подогнать, только не к трапу, ну да тут недалеко, метров сто, вон за тем боингом...
И они двинулись по лётному полю.

Машина у Сахаровского была огромная, ярко-голубая, лимузин с откидывающейся крышей. Павел с грудой багажа и

случайно прихваченным мешком гуманитарной муки занял заднее сиденье. Малкин, к удивлению Ярослава, забрался в багажник и прикрыл его за собой.
— Делайте вид, что не замечаете! — шепотом велел Сахаровский. — Иначе начнёт плакать, это невыносимо!
Ярослав представил себе плачущего Каколея и его замутило. Он быстро сел на переднее сиденье, несмотря на укоризненный взгляд Семен Сергеича и машина тронулась.
— Постарайтесь в дальнейшем садиться на заднее сиденье! Так вы сразу обозначаете своё главенствующее положение!
— Почему так?
— Впереди принято сидеть охраннику! — отчаянно жестикулируя и почти не держа руль, объяснял Сахаровский. — Тогда он принимает на себя основной удар!
Позади железно клацнуло. Павел опустил на борт автомобиля невесть откуда взявшийся пулемёт, выставил толстый ребристый ствол по ходу движения. Спросил:
— Часто шалят?
— Господи, уберите свою пушку! — взмолился Сахаровский. — Днём точно не шалят, мамой клянусь!
— И правда, Павел, — укоризненно сказал Ярослав. — Мы же не на войне, в конце концов! У нас специальная гуманитарная операция!
— Оно-то так, — с сомнением сказал Нырок. Но пулемёт спрятал. Непонятно куда.
Ехали недолго — машин на многочисленных магистралях, исчиркавших весь город, было мало. Всю дорогу Ярослав поглядывал на багажник, который временами приоткрывался — то ли Малкину хотелось подышать, то ли выпрыгнуть. Потом он заметил, что из багажника каждый раз вылетают разноцветные шоколадные драже и успокоился — впавший в детство актёр просто помечал дорогу.
— Весело тут у вас! — добродушно выкрикнул Павел.
— Чего? — не расслышал Сахаровский.
— Весело! — гаркнул сержант. — Очень рад, что меня к товарищу режиссеру прикомандировали! Очень уж я кино люблю!
— Да? — развеселился продюсер. — И что больше нравится? «Человек-паук»? «Железный человек»? «Стражи галактики»?
— Не, они быстрые очень, всё мельтешит, взрывается, я такое не люблю, — смущённо отозвался Павел. — Я что-нибудь попроще! «Двадцать один грамм» Алехандро Иньяриту, «Джерри» Ван Сента, «Шизополис» Содерберга... Извините...
Машина вильнула, Сахаровский с опаской оглянулся на Павла и остаток пути ехали молча.
Проживал известный голливудский продюсер одесского происхождения в небольшом двухэтажном домике, стоявшим стена к стене с такими же домишками, в линию выстроившимся вдоль потрескавшейся асфальтовой дороги. По другую сторону были холмы и торчащая среди них небольшая церковь неправославной внешности.
— Замечательный район! — бодро выбираясь из машины, сообщил Сахаровский. — Живу здесь временно, наблюдая за буднями простых лосанджелесцев и лосанджелесок...
На последнем слове он слегка запнулся, но всё-таки договорил его до конца.
Павел нахмурился. Спросил с обидой:
— А мы ж в Голливуд летели!
— Так Голливуд — часть Лос-Анджелеса! — белозубо улыбнулся Сахаровский. Зубы у него были хорошие, все искусственные.
— Не Сан-Франциско?
Сахаровский покачал головой.
— Вот вечно русские путают! Как Самару и Саратов! Совершенно разные города! Сан-Фра

нциско — это столица геев! А Лос-Анджелес — столица кино!
Нырок с облегчением выдохнул. Кочетов поглядел на него с сочувствием и не стал говорить, что эти множества легко пересекаются.
— В дом, пройдёмте в дом! — потирая руки, воскликнул Сахаровский.
— Может Малкина извлечём? — предложил Ярослав.
— Нет-нет! Испугается! Да вы не волнуйтесь, он сам проберётся, у него и матрасик есть в тёмном углу, и миска с водой. Он очень шустрый...
Оглядываясь всё же на машину, Ярослав и Павел прошли за хозяином по выгоревшей лужайке перед домом. Из травы выглядывали порыжевшие от ржавчины распылители поливальной установки и облупленная гипсовая голова садового гнома.
— Раритет, — небрежно бросил Сахаровский. — С шестидесятых годов прошлого века стоит. Принадлежал Спивену Сти... — он покосился на Павла, — Лэвиду Динчу!
Павел остановился как вкопанный, протянул было руку, чтобы погладить скульптуру — и торопливо отвёл за спину.

В доме оказалось неожиданно холодно и шумно. Гудели кондиционеры, гремела на втором этаже музыка, грохотала на кухне посуда. Дверь вела сразу в здоровенную гостиную с лестницей на второй этаж, что поразило Павла.
— Сеней нет, — сказал он задумчиво. — Зимой весь дом выстудят!
И покачал головой.
— Сёма, это ты? — донесся женский голос. — А гости с тобой?
— Со мной, Настенька! — Сахаровский кинулся на звук. — Тебе помочь, золотко?
— Иди, иди, Фаине Абдулаевне помоги! Уж гостей-то встречу! — из кухни в просторную гостиную вышла женщина.
Нет, не просто женщина. Это была настоящая русская женщина — из тех, что и коня, и горящую избу. Причём неважно, что останавливать, а куда входить. Настенька была крупная, в сарафане и платке. Ей было лет пятьдесят, из-под платка выбивалась пышная белокурая коса, в одной руке она сжимала кухонное полотенце, в другой здоровенный стальной ковш.
Павел как-то неуловимо вытянулся по стойке смирно. Впрочем, Сахаровский сделал то же самое, прежде чем метнуться на кухню. Когда он пробегал мимо жены, та не глядя отвесила ему ниже спины полотенцем. Продюсер игриво захихикал и исчез на кухне, где не переставала греметь посуда.
Настенька внимательно осмотрела гостей, потом отвесила поясной поклон.
— С прибытием в Голливуд, гости дорогие! Намаялись, поди? Иссохлись? Мой-то балабол даже пивка с собой захватить не догадался!
— Иссохлись, — подтвердил Ярослав. Выпитый в дороге ром превратил рот в пещеру Али-Бабы после ограбления, пустую и засыпанную сухим песком.
— Ну-ка, испейте! — Настя, тяжело шагая приблизилась и поднесла им ковш. Павел ловко перехватил его и пробормотал:
— Первым обязан, служба...
И сделал несколько больших глотков.
— Морсик клюквенный, — ласково сказала Настя. — У них тут клюква — с райское яблочко размером. Я уж из неё и наливочку, и морсик, и пирожочки...
— А вы хорошая хозяйка, — похвалил Павел. — Чем помочь-то?
Настя замахала руками.
— Стой, стой... Гость помогать не должен, гость в доме — радость. У нас прислуга есть, Фаина Абдулаевна. Хороший мужик, работящий.
— Мужик? —

 нахмурился Павел.
— Только по документам, — отмахнулась Настя. — Это ведь Лос-Анджелес! Тут если у тебя пол не женский и не мужской, тебе просто так полторы тыщи грина в год платят! Вот Фаина Абдулаевна и объявила себя мужчиной-гей-трансвеститом. То есть носит она женскую одежду, любит мужиков, но по документам мужчина. К тому же духовно травмированный полиаморной расплывчатостью своего гендера — это тоже такой отдельный гендер есть. Получает каждый год девять тысяч — как гей, трансвестит, и полиаморно расплывчатый.
— Стоп, это всего четыре с половиной тысячи, — заметил Ярослав.
— Да, остальное как самоопределившийся негр-альбинос, родившийся в азиатской семье. Да вы не переживайте, это ведь Лос-Анджелес! Знаете, почему у нас город в войне совсем не пострадал?

(продолжение следует)

НАШИ ЛЮДИ В ГОЛЛИВУДЕ

1 (продолжение)

— Почему? — напрягся Ярослав.
— Да потому, что Господь на него с небес глянул и сказал: «Куда ж я вас всех, извращенцев, дену? Живите пока!»
И Настя весело, заливисто захохотала. После секундной паузы к ней присоединился Павел. Ярослав подумал секунду, размышляя, стоит ли ему в новой должности сразу начинать глумиться над местными обычаями, но всё-таки позволил себе улыбнуться.
За спиной тем временем что-то зашуршало. Он повернулся как раз вовремя, чтобы обнаружить Каколея Малкина, протискивающегося в прикрытую куском линолеума собачью дверцу. Оказавшись в доме, Малкин на корточках засеменил по коридору к лестнице.
— И ничего интересного у дверей нет, нечего смотреть! — громко сказала Настя, делая гостям страшные глаза. — А возле лестницы я забыла упаковку печенья, совсем стара стала, уже и не вспомню о ней! Пойдёмте, пойдёмте на кухню!
— Он что, русский знает? — шёпотом спросил у хозяйки Ярослав.
— Малкин? Да откуда... Но интонацию хорошо понимает, и слово «печенье» запомнил. Это ведь Лос-Анджелес!

2

Просыпался Ярослав тяжело, с раздумьями. То, что было вчера вечером и то, чего не было, мешалось в голове в какой-то удивительный фильм. Как настоящий режиссер Кочетов привык мыслить картинками и не всегда отличал увиденное от придуманного.
Джамерон. Был ли Кеймс Джамерон? В синем гриме и с хвостом, рассказывающий сюжет «Явление-4. Возвращение на Землю»? Нет, наверное, не был, потому что в памяти осталась палка шашлыка, которой Джамерон демонстрировал сюжетную линию, временами откусывая кусок мяса. А Джамерон – веган.
Но почему же это ощущение, что был Джамерон?
А! Была Джамерон! Джамерон Зиад! В синем платье. И шашлык она ела, точно. Давилась, но ела. Чего только актриса не сделает ради роли.
Ещё был молодой актёр, как его... Винн Фулфхард. И ещё кто-то из молодых. И какие-то старички и старушки. Все пили за русско-американскую дружбу. Почти все обнаружили у себя русские, белорусские и еврейские корни. Сержант Нырок всё-таки нашёл с кем поговорить о ближневосточном конфликте... потом пекли блины из гуманитарной муки... потом Настасья Сахаровская отвела Ярослава спать... Потом его тормошили, кричали, что приехал Твентин Карантино, но встать сил не было...
Кочетов, не открывая глаз, вздохнул. Он был привычен к киношным тусовкам, но всё-таки пришлось тяжело.
Хорошо, что не было мультипликаторов.
Мультипликаторы — они самые страшные в плане алкоголя. Они как мультяшные персонажи, наливаются доверху и только веселее становятся...
Кочетов вздохнул и рывком сел на кровати, хоть и понимал, что так нельзя. Открыл глаза.
Комнатка была небольшая и тёмная, как и подобает комнате подростка — его уложили в детской. Стены были покрыты плакатами с полуголыми красотками. Из-под потолка свисали какие-то космические корабли и самолёты — мерч с фильмов-боевиков. В углу стояла синяя ростовая кукла.
А, так вот откуда взялась сцена с приходом Джамерона...
Помимо куклы хвостатого предателя рода человечес

кого, в комнате находился впавший в кинодетство Каколей Малкин — свернувшись клубочком он спал в самом тёмном углу. Рядом стоял Сеня, десятилетний сын Семёна и Настасьи и с любопытством смотрел на Кочетова.
— Ты храпишь, — сказал он с лёгким американским акцентом.
— Ты чего... как тебя... о, Сеня... Ты что, тут спал? — спросил Кочетов протирая глаза.
— Нет, за стенкой. Ты храпишь.
— Стенки у вас картонные, малец! — жизнерадостно произнёс Павел, входя. В руках у него был стакан с непонятной бурой жидкостью. — Выпейте, Ярослав Романович. Полегчает!
Кочетов в два глотка осушил стакан. Закашлялся. Спросил:
— Что... это... такое...
— Текила, томатный сок, соль, перец халапеньо, перепелиное яйцо, устрица! — сообщил Павел. — Настенька рецепт выдавать не хотела, но я уговорил.
— Устрица? — ужаснулся Кочетов.
— Живая!
Кочетов прислушался к ощущениям. Но, как ни странно, стало легче.
— Папа тоже вначале ругается, а потом ничего, — сообщил Сеня. — Ты мне подарки привёз? Папа говорит, что русские всегда привозят подарки!
Ярослав замялся. У него был запас водки на подарки, но не ребёнку же... И тут он вспомнил, как весёлый штурман совал ему в карманы шоколадки, закусывать ром...
— В пиджаке посмотри, в карманах, — сказал он.
Сеня деловито и умело обшарил карманы, достал пригоршню маленьких шоколадок, в зелёной обёртке с красной звездой и надписью: «Особые. Авиаторские».
— Пойдёт, — решил Сеня. Скрылся, заглатывая по пути шоколадку.
Павел задумчиво посмотрел ему вслед, почесал затылок.
— Это... может не стоило пацану... авиаторские, они такие... бодрят! Для долгих перелётов, в боевой обстановке...
— Жизнь бой, — вздохнул Ярослав. И побрёл в ванную комнату.
Гостей в доме уже не было, только валялись на полу блёстки, стояли где попало пустые бокалы со следами помады и лежали на столах надкушенные куски пиццы. Фаина Абдулаевна, смуглая и тощая, цокая языком собирала мусор в пакеты. Кочетову она подмигнула, да так, что он напрягся и снова стал вспоминать вчерашний вечер. Настасья тем временем суетилась у плиты, выпекая один за другим блины.
— С добрым утречком! — радостно сказал Павел и чмокнул хозяйку в щёку. — Ярослав Романович, мы же с Настасьей, оказывается, земляки! Она из Омска, а я из Нижних Защипок. Это меньше двух тыщ километров!
Ярослав промычал что-то, взял горячий блин. С подозрением посмотрел на флакон с кленовым сиропом. Потом заметил, что на столе в разных местах рассыпан дорожками сахар, сгреб его ладонью и посыпал блин.
— Не рано ли? — спросила Настасья не оборачиваясь.
— День предстоит сложный, надо подзаправиться, — смутился Ярослав. — Как я понимаю, мы сегодня в гостиницу переселяемся.
— Да как же в гостиницу? — возмутилась Настасья. — Сёма уже поехал ваш дом проверять, да и вещички ваши захватил. Аренда на девяносто девять лет, за семь долларов. Хороший особняк. Хозяин бросил, в Канаду релоцировался. Мы рядом поселимся, заместителю коменданта надо рядом с начальством жить.
Ярослав как сквозь туман вспомнил, что вчера,

действительно, назначил Семёна Сергеича своим заместителем. И велел урегулировать с утра квартирный вопрос.
— А... ну да, — согласился он. Откусил блин. Почему-то, несмотря на сахар, тот был несладкий. Может это диетический сахар? — Хорошо. Дружить домами будем.
Взгляд его остановился на недоеденном шашлыке.
Блин. Может, всё-таки, Джамерон заглядывал?
Кочетов очень сильно уважал Джамерона.
По лестнице с грохотом пробежал на четвереньках Малкин. На спине у него сидел очень жизнерадостный и возбуждённый Сеня, размахивая руками и распевая по-английски:
— Ben, the two of us need look no more
We both found what we were looking for
With a friend to call my own
I''ll never be alone!
Каколей Малкин, как ни странно, тоже выглядел совершенно счастливым. Может быть потому, что и у него рот был испачкан авиационным шоколадом?
Распахнув дверь, оба, и наездник, и его конь, вылетели из дома.
Настя нахмурилась и покачала головой:
— Что это с ним? Таблетку что ли утром не принял? Сенечка гиперактивный, да они тут все такие, это от жаркого солнца и экологичных продуктов, школьный доктор таблетки ему выписал...
Павел и Ярослав смущенно переглянулись.
— А на шоколад аллергии нет? — спросил Ярослав невпопад.
— Нет...
— Это хорошо.
Настя стала хмуриться ещё сильнее, но тут дверь распахнулась и вошёл радостный Сахаровский.
— Уже проснулись? Это хорошо, хорошо!
Кочетов с любопытством обнаружил, что от Сахаровского исходит чудное радужное сияние. Он даже хихикнул от восторга.
— Едемте, едемте! Совет директоров киностудий ждёт только вас! — продолжил Сахаровский. От избытка чувств воспарил к потолку, чему, по какой-то причине, никто не удивился. Ярослав тоже решил не привлекать внимания к случившемуся — бывают же у людей свои слабости. — Костюмчик наденьте, пиджачок, галстучек — и в путь!
— Ага... — широко улыбнулся Кочетов, наблюдая, как буквы вылетают у него изо рта, влетают в левое ухо Сахаровского и вылетают из правого. Буква «Г» немножко застряла, но «А» её подпихнула.
— Да вы, товарищ директор, размякли совсем, — озабоченно сказал Павел. — Сейчас, минутку, приведу его в порядок...
Кочетов и сам не заметил, как оказался снова наверху. Павел старательно, как ребенку, умыл ему лицо холодной водой, приговаривая:
— Холодна водица, помоги напиться. Утоли вначале — мои печали, потом дай мне бодрость духа, ясность глаза, острость уха... Наш, сибирский наговор, товарищ Кочетов. Всегда с похмелья помогает... Да ну нафиг, здесь не работает... С гуся вода, с утки веселье, с товарища Кочетова похмелье... Да что ж вас так развезло-то? С одной устрицы?
— Я уже, — сказал Кочетов, чтобы утешить Нырка.
Сержант, озабоченно цокая языком, помог ему облачиться в костюм, ловко повязал галстук, пригладил волосы, поправил лацканы. Потом, просияв, обнаружил в кармане шоколадку, ускользнувшую от Сени.
— Пожуйте, товарищ Кочетов! Бодрит, клянусь! Нам такие перед переправой через Днепр выдавали, строго по одной в руки, только мне две выделили...
Ярослав послушно сже

вал шоколад.
В голове и впрямь как-то прояснилось, всё стало чётким и понятным, как в приказе Министерства Культуры Российской Федерации.
— Я в форме, товарищ Нырок, — сдержанно поблагодарил он, вытирая испачканный в шоколаде рот. — Поехали!
На самом деле странные ощущения до конца не прошли. Павел Нырок, почему-то, виделся ему в костюме мушкетёра, стены дома местами стали прозрачными, а под кроватью шевелилось мохнатое зубастое существо. Но это всё совершенно перестало смущать режиссёра.

(продолжение следует)

НАШИ ЛЮДИ В ГОЛЛИВУДЕ

2 (продолжение)

По пути к развлекательному центру Эль Капитан, где должна была состояться встреча с руководством кинокомпаний Голливуда, Ярослав насмотрелся немало странного.
Над холмами неторопливо витали летающие тарелки, испускающие вниз разноцветные лучи. На буквах, составляющих слово HOLLYWOD, прыгали, сражаясь друг с другом, ковбои и инопланетные пришельцы. Из канализационных люков взлетали в небо красные воздушные шарики. На перекрестке, где они остановились на светофоре, гарцевал конный казачий разъезд. Ярослав задумался, правда ли это всё или спецэффекты, снимается ли тут кино, или это обычная голливудская жизнь. Но тут Нырок вскочил на заднем сиденье и завопил:
— Привет, казаки! От Первой Сибирской— Второму Калининградскому!
— Нырок, ты, что ли? — завопил один из казаков, срывая папаху и размахивая ей в воздухе. — Живой, чертяка! Тебя на усиление?
— Нет, я при коменданте! — гордо сообщил Нырок и казаки отсалютовали шашками.
«Всё правда, всё жизнь» — удовлетворённо подумал Ярослав, наблюдая за убегающей вдоль улицы Годзиллой. «Зря мы смеялись над Голливудом, тут всё по-настоящему!»
Кажется, он немного задумался, потому что в следующий миг обнаружил себя стоящим у огромного круглом стола в роскошном старинном зале. За столом сидело два десятка мужчин и женщин. Как ни странно, но практически все были белые, с аристократическими, носящими следы долгого вырождения лицами. Из пары ртов торчали сигары. На столе стояло несколько бутылок водки, причём перед Ярославом — наполовину пустая. И, видимо, опустошил её он — потому что только в руках Ярослава была полная рюмка.
Все смотрели на него и чего-то ждали.
— За русско-американскую дружбу! — сказал Ярослав и выпил.
Американцы зааплодировали. Но явно продолжали чего-то ждать. Ярослав поймал взгляд Сахаровского — тот был потен, красен, и близок к обмороку. Обнаружив, что Кочетов смотрит на него, Сахаровский откашлялся и робко произнёс:
— Разумеется, по старой русской традиции этот тост произносится три раза только в неформальной обстановке, а на такой вот встрече — не менее пяти... Но господа директора киностудий всё-таки надеются узнать, что делать с кинофильмами?
Ярослав понял, что ситуация критическая. К счастью, стоящий за его спиной Нырок бодро сообщил:
— Перечислим-ка их ещё раз для порядка, а то я малость запутался? «Тварь из сибирских недр», «Зловещая русская тайна», «Её звали Валентина Фёдорович», «Как я стал мамой»?
— И ещё мультсериал Диснея «Дети против злобных и коварных», и сериал «Нетфликс» — «Страна страха и холода», — пробормотал Сахаровский. — Как господа директора убедительно показали на графиках...
Тут Ярослав заметил, что под ногами у него валяются порванные листы бумаги с какими-то линиями и цифрами.
— ...процесс кинопроизводства находится в критическом состоянии. Спасти ситуацию могут только перечисленные блокбастеры — пять кинофильмов, мультсериал и сериал. Но в нынешней политической ситуации выпуск их может быть неправильно восп