«Златопуст Локонс» — это имя на обложке. Это маска, которую я надел много лет назад. Маска умелого рассказчика, волшебника слова, героя на пергаменте. Читатели ждут от него чуда. Издатели — очередного бестселлера.

А что, если я забыл, кто скрывается под маской? Что, если под ней давно ничего нет?

Я ловлю себя на том, что думаю не «о чем я хочу написать», а «что от меня ждут». Я подбираю слова не потому, что они верные, а потому, что они красиво звучат. Я создаю конфликты не потому, что они истинны, а потому, что они захватывают.

Я продаю не куски своей души — это было бы слишком честно. Я продаю искусно сделанные суррогаты. И самый страшный страх — что я научился делать их так хорошо, что уже не отличишь, где подделка, а где настоящее. И что однажды я сам перестану видеть разницу. Хотя, мне уже сложно различать правду в своих словах.

Быть может, я уже не писатель. Я — фабрика по производству Златопуста Локонса. И эта фабрика работает на износ, производя лишь пыль и пустоту.