Дед был глыбой. На прошлой неделе ему исполнилось бы, кажется, 98 лет.
Он не был тем, кого принято подсовывать пионерам, чтобы они послушали милого старичка, как надо бить фашистов, ванильно, огламуренно, в стиле комикса. Дед был сух, местами зол, но постоянно честен. Он был очень настоящим и не собирался казаться или очаровывать.
Спустя 62 года он боготворил Сталина и ненавидел войну, которая «когда ты видишь кишки своего разорванного товарища», а не вот эти пафосные крики в бескровных советских фильмах.
Мы говорили 4 часа. Это я не выдержал, а не этот 93-летний человек. Говорили о Боге и Сталине, знамени Победы и репрессиях, политруках и командирах, немцах и американцах, Немцове и Зюганове, рабочих и пятой колонне, подвиге и трусости, Гитлере и Черчилле, геройстве и обожжённых глазах.
Сумасшедшая совершенно штука, он говорит «Мелитон и Михаил» про тех, кто для нас — золотая надпись в учебнике, а для него — боевые товарищи.
Старик, штурмовавший Берлин и отправлявший трио Егоров-Кантария-Берест водружать Знамя Победы.

https://defendingrussia.ru/a/nikolay_belyaev_reihstag-4266/

Мотивации пост. Про Ъ.

Назначаю 28 октября себе персональным днём печати.

2012 год. Февраль. Геннадий Бурбулис спрашивает: «Ты, парень, вообще чего по жизни хочешь?» Я жму руку, разваливавшую СССР, и невнятно блею:
- В "Коммерсанте" хочу работать.
- Почему? - спрашивает Бурбулис.
- Потому что он самый крутой!

2013 год. Сентябрь. Попадаю в кабинет к Азеру Мурсалиеву — шеф-редактору ИД Ъ, и он спрашивает: «Вы, кандидат наук, к нам вообще зачем хотите?» Самоуверенно говорю другу Колесникова: «Андрей Иваныч исписался. Я к вам вместо него». (Колесников пишет про Путина до сих пор). Азер Арифович смотрит на Глеба Черкасова не сказать, что взглядом «зачем этот очередной дебил пришёл к нам?», но слегка вопросительно. Все вместе решают меня вежливо послать, предложив прислать свои работы.

2013 год. Конец сентября. Азер Арифович объясняет, что не надо никаких стажировок, а сразу я могу писать статьи.

2013 год. 28 октября. Это, конечно, понедельник. Вечером прошлой среды я позвонил будущему шефу и сказал, что есть идея статьи про Грузию. Он сказал «давайте». Через три часа я прислал - совсем уже ночью. И вот в 0.15 понедельника я смотрю на сайт журнала, который запоем читал со студенчества, и вижу свою писанину, основанную во многом на диссертации, на первой полосе. Налил себе коньяк. Чокнулся с экраном.

2014 год. Январь. Опять с первой полосы начинаю писать четыре больших статьи про постсоветское пространство: сравнительный анализ по государственности, режимам, качеству жизни и демографии.

2015 год. Август. Дописался до штатного расписания.

2016 год. Январь. Запустил собственный исследовательский проект «25 лет без СССР». Статья друга, которого я учил писать и редачил, выходит на первой полосе.

В 2017 журнал «Власть» закрыли.

2020 год. Прочитал пару десятков публичных лекций про медиа. Зачем-то учу журналистов профессии. По-прежнему пишу колонки для Ъ. Друг, которого я учил писать и редачил, тоже пишет. Ещë и редачит колонки своих коллег. Тоже для Ъ.

Если есть мечта или хотя бы цель, не надо садиться на попу при первой неудаче. Надо верить в мечту и себя и бежать к ней изо всех сил.

В России нет пропаганды. То, что есть — туфта. И в России нет никакого тоталитаризма и авторитаризма. Пропаганда — это когда спустя 70 лет человек от вопроса про 227 приказ уходит, начиная чеканить устоявшимися фразами про подвиг и героизм, а репрессии оправдывает тем, что «выкорчёвывали пятую колонну». Удивляюсь, расшифровывая интервью с моим героем, но верю ему. Он абсолютно искренен. Всей душой спорю с ним, но судить не могу. Я живу благодаря ему в т.ч.

- Как относились к приказу 227?
- Немцы наступали на Сталинград. Главнокомандующий Сталин сформулировал требование: «Ни шагу назад!»
- Я понимаю, что вы его исполняли. Но человеческое отношение было к нему какое? О чём вы говорили со своими товарищами?
- Если бы не этот приказ, Сталинград могли и сдать. Сталинградская битва показала упорство советского солдата и офицера.
- Сталин для вас всегда один? Ваше отношение к нему менялось на протяжении вашей жизни?
- Сталин в моей памяти на всю оставшуюся жизнь. Это руководитель коммунистической партии, советского государства, основатель военной промышленности, - Беляев говорит увесисто, с гордостью.
- Я скажу одно слово. Прокомментируйте его, пожалуйста. Репрессии.
- Франция в войну продержалась 44 дня, потому что её сдала «пятая колонна». А Сталин её своевременно устранил. Ей руководил не кто-нибудь, а в военном смысле Тухачевский. В антисоветском… - Беляев долго подбирает слово, явно не желая говорить «заговор», - соглашении участвовали офицеры вплоть до командиров дивизий и полков. Их-то Сталин и выкорчёвывал. Говорят: «Миллионы расстрелял Сталин…» С 1919 до 1938 было 800 тысяч человек. Это раскручивают современные Явлинские.
- Но ведь Сталин, Молотов, Ворошилов, Каганович подписывали бумаги, которые присылали регионы с просьбой увеличить число лиц, подлежащих расстрелу. Там всегда первое слово «за» синим карандашом и подпись «И. Сталин».
- Да. Но не миллионы. Мы верим органам власти. Судам. Военным трибуналам. Не нюхавшая пороха писучая молодёжь болтала про огромное число репрессированных… да, они подписывали эти списки. Но они уничтожали «пятую колонну» таким образом.

На/в, Белоруссия/Беларусь, Киргизия/Кыргызстан и прочее.

Давно хотел написать этот пост, ибо в лекциях много раз говорил про нероссийский русский.
Все привыкли, что есть разный английский. Американский, британский, австралийский. Но русский язык, по мнению отдельных комплексующих из-за постимперских фрустраций коллег, должен быть один.
Говори:
- в Украине, иначе на гиляку!
- Беларусь, иначе лишим драников!
- Кыргызстан, иначе колпак на уши!
- Хачапур, или вон отсюда!
Эти агрессивные коллеги не понимают, что русский язык разный. На украинском русском правильно «в Украине», на белорусском русском — «Беларусь», на киргизском русском — «Кыргызстан». Поэтому когда я приезжаю в эти страны, ничего не мешает мне следовать их языковым нормам, чтобы не отвлекаться на глупые споры. Я уезжаю на, но приезжаю в Украину. Я знаю, что киргизам по понятным причинам режет слух слово «киргиз», а часть белорусов считает, что я покушаюсь на их суверенитет, как танки Гудериана, когда говорю «Белоруссия». Поэтому в текстах для белорусских коллег я пишу «Беларусь», с грузинами мы адекватно договариваемся употреблять «Южная Осетия/Цхинвальский регион», а вылетая в Киргизию, я приземляюсь в Кыргызстане. Так же в США я говорю «афроамериканец», а дома — «негр», потому что мой устав действует в стенах моего монастыря.
Есть ещë удивительная река на абхазо-грузинской границе, к названию которой где-то посередине русла добавляется литера и: абхазский Ингур превращается в грузинскую Ингури. Есть ещë обижульки некоторых приднестровских госдеятелей на документы российского МИДа: «Говорите и пишите “Молдо-приднестровский конфликт” вместо “Приднестровский конфликт”!» Наконец, спасибо российской конституции, считающей, что «наименования Россия и Российская Федерация равнозначны», ведь хотя бы нам не надо знать, что Молдавия — это историческая область с приставкой «Великая», а Молдова — название конкретного государства.
Тем агрессивным людям, которые учат меня в моей стране употреблять топонимы на родном языке, советую называть Армению — Хаястан, а Грузию — Сакартвело. И не дай бог, вы скажете Англия вместо Великобритания — такого ущемления суверенитета в Лондоне не потерпят!
Когда вы вторгаетесь в чужое лингвистическое пространство, истово думая, что говоря на своëм литературном языке правильно, я хоть что-то мыслю о вашей независимости, вы просто свидетельствуете о вашей зависимости от имперского наследия. Как я не учу вас говорить на ваших вариантах русского, так и вы оставьте мой в покое.
Рахмет и дякую.

Кто может умереть так, чтобы о нëм с теплотой написали и украинский пропагандист, ненавидящий Россию, и переговорщик от Луганска, связанный с АП РФ, и грузинский интеллектуал, и абхазский общественник, и азербайджанский журналист, и армянский политик, и российский стендапер, получающий миллионы на корпоратах, где он обсирает компании, проводящие корпораты, и российский отец «туалетного юмора» на ТВ, и российский журналист французского происхождения с американским паспортом, и российский президент, и российский министр, и российский оппозиционер? Чтобы умереть так, что по тебе скорбит весь русский мир, хотя ты еврей, надо жить так.
Мы всë думали о скрепах, а оказалось, что на уровне слов он и объединял сначала Советский Союз, над которым так заразительно, но негромко смеялся, а потом — постсоветское пространство. Кто ещë своей смертью может так объединить воюющие народы? Я так и не придумал. Кажется, он последний.
Светлая память, дорогой Михаил Михайлович.
#некрологББ

Про армянскую государственность.

В августе 2018 года я стоял на Площади республики в Ереване и удивлялся тому, как этот внешне невзрачный журналист, орущий над толпой в 100 000 человек, поднял своими идеями всю страну. Да, и он, и часть команды проходили через западные "программы лидерства", а по их биографиям до сих пор бродит призрак Сороса, но армянская весна 2018 года не имела внешнеполитических лозунгов, как прочие "цветные революции". Требования протестующих относились исключительно ко внутренней политике - никто не собирался сажать "москаляку на гиляку". Ещё одной важнейшей чертой этого протеста был его мирный характер. Сторонники Пашиняна не то, что не громили здания, не кидали в полицейских зажигательных смесей, не стреляли в сограждан из снайперских винтовок, но специально уведомляли полицейские участки о маршрутах шествий, чтобы действовать исключительно в легальном поле.
Пашиняном восторгались, из него лепили кумира, а на осторожные опасения как российских коллег, так и некоторых армянских интеллектуалов (которые, надо отдать им должное, все эти годы не скрывали своего раздражения новым премьером), большинство армянского общества отвечало в стиле "теперь-то заживём". Не зажили, но дОжили.
Ненависть из-за поражения на фронте (нужно иметь большое дипломатическое терпение, чтобы назвать вчерашнее соглашение "победой двух народов") здоровые, сильные, взрослые армянские мужчины решили опрокинуть на офис премьера и здание парламента. Вероятно, громить двери и мебель государственных резиденций всё же легче, чем отстреливаться в штурмуемой регулярной армией Шуше.
В силу отдельных частей биографии я давно безэмоционально смотрю любые кадры с войны, но тем, что армяне сделали с Араратом Мирзояном, я шокирован. Лежащий на асфальте в собственной крови третий человек в стране, к которому не способна пробиться скорая, - в отличие от обороны Шуши, которую вели отдельные подразделения Армии обороны НКР, пока армянская госпропаганда врала о сохранении контроля за городом, - это свидетельство поломки армянской силовой машины.
Российский политический класс действительно не испытывает тёплых эмоций в адрес премьера Армении. Не возникло "химии", ибо слишком много ментального непонимания, а после 2018 года было много мелких ошибок (Хачатуров, ЮКЖД, Кочарян и т.д.). Но тех, кто сейчас призывает Пашиняна распять или плюёт в табличку с названием его должности, надо спросить, что ему оставалось делать? Ждать, пока падёт Степанакерт? Направлять в Карабах на убой новых и новых добровольцев? Врать в тг-каналах? Время с 2011 года было упущено. Не Пашиняном. Армения не хотела возвращать районы вокруг Карабаха вопреки Мадридским принципам, Азербайджан готовился к войне. Кто не знал этого?
Сейчас армянские политики и политиканы начнут борьбу за власть, потому что запах горящего премьерского кресла уже чувствуется ими. Те, кто всего 2 года назад восторгался Николом, теперь повесили на него ярлык предателя - народная любовь имеет недолгий век. Армения воевала в 2020 году против 2,5 сторон. Но зачем армянские мужчины переносят войну в Ереван? Оттого, что вы изобьёте спикера парламента или разорвёте премьера, над Шушей сменится флаг?

Эмоционально мне ближе те азербайджанцы, которые призывают не улюлюкать, а проявить великодушие. Эмоционально мне хочется поддержать моих армянских друзей, потому что я понимаю, что они чувствуют после потери Шуши. Но так же эмоционально мне хочется дать им непрошенный совет: не подрывайте свою государственность. Национальное единство, а не возвращение военных наград в знак протеста, широкий консенсус вместо криков "распни", поиск стратегии обороны в новых географических условиях, а не мантры о возвращении потерянного, - так выглядят холодные советы человека, понимающего вашу боль, но не чувствующего её. Не бейте политиков, не деритесь с полицейскими, не крушите государственные здания, не проклинайте своих союзников. Времена, когда лидер нации пускал себе пулю в лоб, предварительно раскусив ампулу с ядом, убив жену и собаку, прошли. Устройте митинги, отправьте правительство, которое вам надоело, в отставку, но не убивайте этих людей. Новая кровь армян на ваших руках не вернёт территорий.
Это не последняя война за Карабах. Конфликт не завершён. Хрупкий мир, воспринимаемый одной из сторон как позор, а другой как почти абсолютная победа, - пространство нестабильности. Чем дольше его удастся сохранить, тем меньше людей умрёт.

История из прошлых жизней.

Глава ДНР Александр Захарченко предложил этой красивой и умной женщине, стоявшей у истоков "русской весны", "поехать в тир и пострелять". Ездили не одни, так что нафинг персонал, джаст политикал бизнес.
Она отстрелялась, как видите, двумя из восьми точно в десятку. Теперь держит у себя в кабинете и с гордостью показывает.
- Слушай, а можно я зафотаю и в ФБ повешу?
- Ой, конечно! - и ресницами хлопает. Неистовая кокетка.
Надпись в правом верхнем углу розовым фломастером: "31.03.2016. Зачёт сдала" и автограф Захарченко.
O tempora. O mores.

В центре казахстанской столицы есть Байтерек. Это такая архитектурная штуковина, про которую можно рассказать, что она демонстрирует образ модернизирующейся страны, светлое будущее и прочие приятности многовекторного развития. В реальности у неë одна функция. Держать слепок этой ладони. Это ладонь, кого надо ладонь. Идея сакрализации власти реализована здесь блестяще. Основатели религий позавидовали бы. Простолюдины возносятся к небу и, обозрев Астану с высоты, подходят в центр башни. И касаются этой бронзовой ладони. А могли бы к иконе приложиться...

Российские Telegram-каналы начнут писать, что она - ужасный прозападный политик, вспомнят ее обучение в Гарварде и работу во Всемирном банке. Она станет как премьер-министр Армении Никол Пашинян. Майя Санду тоже демократическим путем пришла к власти и имеет западный бэкграунд. Россию она воспринимает не как врага, а как что-то чуждое.

Но что хорошего в новом президенте — она понятна. Санду не предоставляет ни Кремлю, ни молдаванам, ни приднестровцам завышенных ожиданий. Мы будем слышать от нее прозападную риторику, но никакого особенного внешнеполитического разворота не случится. Приднестровье как торговало через Молдавию, так и продолжит. Возможны поползновения в гуманитарной сфере, потому что Санду известна как сторонник вытеснения русского языка. Однако никакой третьей мировой войны, как пишут в своих Telegram-каналах многие мои коллеги, точно не начнется.

Российскому миротвореческому контингенту в Принднестровье не угрожает вероятность закрытия транспортного хаба в Кишиневе после смены власти.

Существует два сценария развития событий в регионе. Если молдавские политики сойдут с ума, они попытаются повторить сценарий Грузии 2008 года, когда под нажимом неоконсерваторов в Белом доме президент Михаил Саакашвили решил силовым путем вернуть Абхазию и Южную Осетию. В таком случае Россия признает независимость Приднестровья, и оно окончательно выйдет из состава Молдавии. Но это фантастический сценарий. Реальный - сохранение нынешнего статуса конфликта, которого, на самом деле и нет. Тираспольчане спокойно работают в Кишиневе, а жители столицы ездят отдыхать в Бендеры и Тирасполь. Напряжение остается исключительно политическим. Никакой ненависти, как между армянами и азербайджанцами, не существует.

По неформальным каналам Санду предупредят, что не надо повторять судьбу Саакашвили. Лавры победителя в приднестровском конфликте будут у кого угодно, только не у президента Молдавии.
https://lenta.ru/articles/2020/11/17/kurs_na_zapad/

Написал тут, почему не так страшна Санду, как еë малюют.

https://mgimo.ru/about/news/experts/moldova-budet-mir/

Прекрасная история про карантин из докарантинной эпохи.

Чтобы въехать в США, надо местному карантину рассказать обо всём, что ты с собой везёшь и что оставишь.
Вероятного противника, ясен хрен, надо очаровывать мягкосильно вместо завоевания.
Поэтому настольную книгу русских хакеров я оставил дома, захватив две бутылки водки и два огромных тульских пряника.
Сидевшие рядом милейшие поляки тоже писали в декларации "VODKA".
Таможня местная оказалась настолько строга, что изъяла у меня российский банан.
- Давай сюда банан, я его выкину, - сказал мне таможенник в Сан-Франциско.
- Это мой банан. Честное слово, он безопасен для США. Я его съем! - ответил я.
- Нет. Я запрещаю тебе есть банан! - настоял этот суровый человек и выкинул мой банан в урну. Так и я почувствовал на себе жестокость санкций.
P.S. В welcome packet в моей квартире оказалось 4 банана. Так что пока я в плюсе.

Никол Пашинян повторил ошибки многих постсоветских лидеров. Борясь за власть, они обличали режим, презирали конкретных судей за избирательное правосудие в угоду начальства, ненавидели силовиков за самоуправство. Сев в высокие кабинеты, они начинали делать ровно то же, что предшественники. Убив дракона, они сами становились драконом. Теперь Украина ждёт, когда против экс-президента Порошенко выдвинут обвинения, как были выдвинуты обвинения в адрес экс-президента Януковича, при котором посадили Юлию Тимошенко. Экс-министр внутренних дел Грузии Вано Мерабишвили после того, как сажал «воров в законе», сам оказался на зоне. Украинский политик Юрий Луценко сидел в тюрьме в перерывах между работой министром внутренних дел и генеральным прокурором.
https://pressunity.org/archives/6614

Потомственный китаист Приходченко даëт мастер-класс по визиткодаванию в Китае.

В среду 9 декабря в 19.00 в зуме буду учить студентов МГИМО писать по-русски. Лекция открытая. «Колумнист Коммерсанта, RBTH, МИА "Россия сегодня", эксперт РСМД, научный руководитель проектов по изучению США, КНР и постсоветского пространства количественными методами. Научил нескольких студентов МГИМО писать по-русски так, что они прошли путь от первых полос еженедельника "Коммерсантъ.Власть" до редактирования текстов коллег в Ъ». Вот это всë.
Регистрация по ссылке.

https://docs.google.com/forms/d/e/1FAIpQLSfZ3rg1cN1oqcCbCENinkgYV8G0wrwOSS2a61WgU2aI9SCZTg/viewform

Про ирано-американские отношения отличная колонка в Ъ у Адлана Маргоева с прекрасной объясняющей метафорой про базар.

Ситуация напоминает восточный рынок, являющийся прямой противоположностью онлайн-магазину или модному бутику. В последнем случае вас будут заманивать перечеркнутыми накануне «черной пятницы» ценниками. Уважающий же себя продавец на восточном базаре, где соблюдается многовековой ритуал, сначала заломит цену втридорога и только потом, поторговавшись, сделает «специально для вас» щедрую скидку.

https://www.kommersant.ru/doc/4603134

Старик Бурбулис нас заметил и в добрый путь благословил.

Мне было 24. Геннадию Эдуардовичу понравилась моя писанина, и он предложил работать.
За два года мы разругались в хлам и перестали жать друг другу руки. А начиналось всё дико круто. Моя персональная школа мировой политики могла начинаться фразами "ты знаешь, звонит мне однажды Франсуа Миттеран...", или "представляешь, когда мы познакомились с Бушем-старшим...", или "Мейджор был, конечно, очень жёстким в переговорах..." И, конечно, истории про Бориса Николаевича, которого он очень уважал и продолжает уважать и всегда называл только по имени-отчеству, которого не предавал в отличие от многих соратников.
И надо было видеть, как Геннадий Эдуардович общается с Наиной Иосифовной. Эталон почтения и галантности. Он вообще мужчина, который умеет в обаяние, но если ты ему разонравился, объяснит стальными, как колëса электровоза, глазами, что невозможно из букв О, П, Ж и А собрать слово "вечность".
На днях все вспоминали, как "три мужика поехали в лес и отменили СССР". Так вот он был четвертый.
Спустя четверть века автор фразы "Советский Союз прекратил своё существование как геополитическая реальность" читает лекцию в МГИМО и одиноко ест шашлык со шпажки на фуршете. Мы перекинулись парой фраз, я спросил про здоровье общих знакомых, и всё.
Руки пожали. Честное слово, я бы и обнял его.
В общем, прощайте друг другу.

Когда зима погодит вечный приговор,
И лёд в душе - не всё горячее пропито,
Бывает, в ленте выплывет Жигжитов
И фоточкой расскажет про День гор.

Ты лезешь в память: и к себе, и в телефон.
И ищешь фото, на котором ветер свищет,
Лосня твоё замёрзшее еблище,
Которому #Эльбрус вершиной - фон.

Ты вспоминаешь, как один вверху стоял
И проклинал собою ж топтанные тропы
(У русских модно ввысь смотреть Европу,
А тут вас Бог местами поменял).

Теперь тюрьма и ковыряние в носу.
И ты сидишь сухой, в тепле у батареи,
И от комфорта медленно дурея,
Ждёшь мая и побега в Туюк-су.

С праздником всех причастных!
#стишоньки

У нас нет офиса, штатного расписания, графика работы. Мы можем проводить совещания в ночь с воскресенья на понедельник, когда один из нас в Нью-Йорке, второй в Туле, третий в Пекине, четвертый в Краснодаре, обсуждать новый исследовательский дизайн в машине, едущей из Даланзадгада в Мандалгоби, редактировать базу данных, сидя на корме плашкоута по маршруту «Кунашир — Шикотан», кричать на ухо под грохот клубной музыки в Тбилиси «передай Целещеву, чтоб не забыл про дедлайн», радоваться, что один из ведущих мировых журналов прислал подтверждение публикации, совершая акклиматизационный выход на Эльбрус. Академическая жизнь с командой — штука очень интересная и непохожая на другие. Это какой-то особый, очень яркий и креативный стиль. Учитывая, что команда в своем основном качестве создает отличные академические публикации и в прямом смысле двигает российскую науку вперед — в будущее — я очень горжусь всеми ими.

https://mgimo.ru/about/news/departments/rossiya-2039-tokarev-pro-nauku/