Сегодня будет притча. Хотя не пятница, но написалась притча. Которая, как обычно, просто документальный рассказ.

Притча
12 НОЯБРЯ 2025 ГОДА В 11.30 ПО МЕСТНОМУ ВРЕМЕНИ НА КИПРЕ ПРОИЗОШЛО ЗЕМЛЕТРЯСЕНИЕ МАГНИТУДОЙ 5,3. В ТЕЧЕНИЕ СЛЕДУЮЩИХ СУТОК БЫЛО ЗАФИКСИРОВАНО ЕЩЕ 50 ТОЛЧКОВ. ЖЕРТВ И РАЗРУШЕНИЙ НЕ БЫЛО.

— Во время первого землетрясения я был в школе.
— Почувствовал?
— Нет. Я был очень сосредоточен. На задачке. Это был урок математики. Мой мозг был так занят, что я ничего не заметил.
— А другие?
— Другие заметили. Все разом с возмущением обернулись к задней парте. Каждому показалось, что его в спину толкнул сосед — и решили толкнуть в ответ. Все кроме меня.
— А учитель?
— Он крикнул: «Это землетрясение — лезьте под парту!»
— Зачем под парту?
— Так положено. Нас учили на занятиях по здоровью и безопасности — Health&Safety. Нужно залезать под парту — тогда меньше пострадаешь, если потолок упадет.
— Не выбегать на улицу?
— Не успеешь.
— И что? Все полезли? Как дети реагировали?
— Конечно, все полезли. Лезли и хохотали. С парт айпады посыпались.
— Из-за толчков?
— Да, из-за толчков — только толкали мы сами, пока лезли.
— И хохотали?
— …и кричали: «Ура, Ура! Уроков не будет, тестов не будет!»
— Все так кричали?
— Кроме одной девочки. Она крикнула: «Не хочу умирать!». Все толкались, бодались, веселились под партами, а девочка всё плакала и повторяла, что не хочет умирать
— Ее кто-то успокаивал?
— Было не до нее.
— А учитель?
— Он большой — под партой не уместился, поэтому просто сидел на стуле.
— А как ты отреагировал? Испугался?
— Я подумал: «Наконец-то в жизни происходит что-то интересное».
— Неужели? Так и подумал?
— Конечно! Каждый день всегда одно и то же — а тут наконец что-то приключилось.
— Ты это сказал?
— Нет, я не стал ничего говорить... А потом нас вывели на улицу, и мы несколько часов ждали. Затем объявили, что можно возвращаться, и опять начались обычные занятия.
— А второе землетрясение?
— Его я почувствовал. Я как раз вернулся домой. И сел на свой любимый диван. Хотел отдохнуть. Я уже начал отдыхать — и вдруг… Это был не толчок... Прошла волна. Под землей — через дом — через диван — через меня. И все исказила: пол, потолок, диван, руки, ноги, голову. Это было очень явное ощущение. Сокрушительное. Но дома ничего не сдвинулось.
— Было неприятно? Страшно?
— Было интересно. Я услышал, как заскрипел каркас дома. И кто-то меня потрогал. Изнутри.
— А потом все вернулось на место?
— Нет. Все осталось в искаженном виде. Другой я лежит на другом диване.
— И мечтает, чтобы что-нибудь еще приключилось?
— Нет. Волна сдвинула меня в соседнее измерение, так что теперь даже лежать на диване — это приключение.

Притча.
КОАН НОМЕР 2
(начало)

«По логике вещей четыре человека в форме, наделенные властью, автоматами и пистолетами, сильнее двух беглых зэков, один из которых, вор, смертельно болен, избит и связан, а второй, циркач, распластался на скате прогнившей кровли. Но есть логика хаоса (его еще иногда называют судьбой), согласно которой четверым людям в форме может просто не повезти. И тот из них, что лучше всех пускал колечки из дыма, будет сидеть, запрокинув голову, в «виллисе» и смотреть нарисованными мертвыми глазами в брезент. А тот циркач, который забрал его пистолет, начнет палить… » (Анна Старобинец, «Лисьи броды»)

Логика хаоса, который иногда называют судьбой… Этот коан Анны Старобинец отсылает ко второму фундаментальному вопросу, на который мы призваны ответить в ходе нашей жизни (первый я начал обсуждать в притче «Бессмертия нет?»): есть ли закономерность, замысел, высший порядок в том, что на первый взгляд кажется случайностью и хаосом?

Давайте расчертим карту возможных логик, согласно которым могут развиваться внешние неподконтрольные нам события. «Почему меня преследуют неудачи, болезни, аварии, катастрофы? Почему я встречаю на своем пути друзей и помощников? От чего зависит удача? Как можно выиграть в лотерее? Как вытащить именно тот экзаменационный билет, ответ на который я знаю, — и вследствие этого поступить в МГУ, а не служить в армии? Почему я встретил именно эту женщину — чем я заслужил такой подарок судьбы?» Сейчас мы намеренно выносим за скобки совершенно отдельную и огромную тему — психологические сценарии, объясняющие, почему я сам притягиваю к себе правильных или неправильных людей, не осознавая этого, почему веду себя так, что приближаю успех или провал в своей жизни. Такие сценарии действительно есть, и они зависят от самого человека, но мы будем рассматривать логику действительно неподвластных нам событий. Наполеон Бонапарт рвется в самую гущу сражения в битве при Ваграме — ядро убивает его коня. Какой логике подчиняется траектория ядра, которое попадает в коня, но не оставляет ни царапины на всаднике?

Начнем с логики, которую назвала Анна Старобинец: Логика Хаоса, она же царица вселенной Ее Величество Случайность. Согласимся с тем, что с точки зрения научного рационального взгляда на мир внешними не зависящими от меня событиями правит именно Случай — «рандом», как говорит мой сын. Какие гены переходят к ребенку от отца, а какие — от матери? Наука отвечает: это в полной мере случайное событие, которое, однако же, многое предопределяет. Человек заболел раком в 40 лет — почему? Дело случая. Если бы участки хромосом иначе распределились по гаметам, если бы с яйцеклеткой слился не этот, а вон тот сперматозоид — был бы у человека иной набор генетически заданных болезней. С самого зачатия наша судьба определяется случайной комбинацией хромосом.

Человеку исключительно трудно принять Логику Хаоса. Психолог Илейн Уолстер изучала, как люди склонны объяснять автомобильные аварии. Представим себе такую ситуацию: мужчина припарковал машину на холме, а она спустя какое-то время пришла в движение и покатилась вниз. Если испытуемым говорят, что машина мягко воткнулась в пень, они, как правило, объясняют это происшествие случайностью. Но если им сообщают, что машина сильно ранила или убила ребенка, они склонны всю вину возложить на мужчину: это он плохо поставил ручник или не свозил машину вовремя на техобслуживание. «Гибель ребенка не может быть случайной: ведь если бы такое было возможно, то ни с того ни с сего мог бы пострадать я или мой ребенок. В смерти обязан быть кто-то виноват — халатный водитель, который плохо обращался с машиной, или беспечные родители ребенка, которые отпустили его гулять на проезжую часть, а может быть, сам раззява-ребенок…» Так думает очень много людей. Нужна совершенно особенная, ницшеанская смелость, чтобы ясно заявить, что мир всецело подчинен Случаю.

КОАН НОМЕР 2
(продолжение)

Большинство из нас отвергает логику Хаоса. Перефразируя Анну Старобинец, есть логика хаоса, который люди хотели бы назвать судьбой. Отдельные счастливцы твердо уверены, что судьба к ним благосклонна. «Я рожден для счастья». «Ничего плохого со мной не может случиться, потому что не может никогда». Я встречу самую лучшую женщину, вытащу правильный билет на экзамене, пули просвистят около уха, не зацепив меня, — во всем мне будет сопутствовать удача. Это логика — «Любимца богов». Александр Македонский — сын бога, а потому он заговоренный — никакая стрела ни целенаправленно, ни случайно не может его поразить.

От Любимца богов недалеко и до Проклятого. «Был человек… имя его Иов; и был человек этот непорочен, справедлив и богобоязнен и удалялся от зла». Бог отдал Иова во власть Сатаны. Сатана погубил овец его, и детей его, и сжег дом его, а самого Иова поразил проказой «лютою от подошвы ноги его по самое темя его». И когда к Иову пришли друзья, они не узнали его, «и разодрал каждый верхнюю одежду свою и бросали пыль над головами своими к небу». «После того открыл Иов уста свои и проклял день свой».

Знаете ли вы людей, которые верят, что их жизнь подчиняется логике Проклятого? Что никакое тщание, усилия, добродетельность, никакая воля им не помогут? И если кто-то выплеснет из окна помои, те обязательно попадут им прямо на голову? Я таких людей знаю.


Почему же мир не может быть справедлив? Я не претендую на удел Любимца богов, но и не хочу быть Проклятым. Я хочу, чтобы моя жизнь подчинялась законам справедливости. И это следующая логика — Логика Справедливости. «Почему ты ни разу не послал мне выигрыш в лотерею?» — «А ты хотя бы раз купил лотерейный билет?». Логика Справедливости пронизывает протестантскую этику — это показал Макс Вебер в своей знаменитой книге «Протестантская этика и дух капитализма». Если я веду себя добродетельно и прикладываю усилия, то Бог вознаградит меня благополучием. Современные психологические исследования называют это установку Fate control — «контроль судьбы». (Chiu, Morris et al., 2019). Люди, которые верят, что с «судьбой можно договориться», лучше адаптируются и меньше винят себя. Следуя за современной политической модой, эту логику еще можно назвать логикой Сделки с судьбой (A fate-deal): мы заключаем с Богом договор.

Но если все же мир явно несправедлив ко мне — то есть Бог не выполняет свою часть обязательств? Я добродетелен, как Иов, а судьба ко мне безжалостна? Можно ли в этом случае сохранить веру в логику Справедливости? Да, можно, но только придется расширить рамки своей жизни и вспомнить о предыдущих рождениях — поверить в Карму: «Просто я грешил в своих прошлых рождениях». Есть и вполне современные атеистические способы объяснить свои незаслуженные несчастья как заслуженные: целый спектр психологических теорий, утверждают, что существуют семейные сценарии, которые передаются из поколения в поколение - справедливость есть, просто человек может страдать вследствие поступков, совершенных его далекими предками.

А теперь давайте перевернем вопрос: попробуем спросить не «почему?», а «зачем?». Не «чем я заслужил страдания?», а «зачем мне эти страдания?». Тогда мы придем к телеологической логике Испытания. Есть широчайший спектр воззрений, как религиозных, так и вполне атеистических, которые трактуют судьбу как своего рода «воспитание» человека. «Скорбями Бог воспитывает нас, как спортсменов, готовя к великой награде» (Григорий Богослов). «Человек становится тем, кто он есть, через то, как он отвечает на страдания»( Виктор Франкл). А если испытание все же раздавило человека? Да, такое возможно — это значит, что человек не справился с вызовом, перед которым был поставлен. Не справился — но мог и должен был справиться: «Испытание даётся каждому по его силе» (Феофан Затворник).

КОАН НОМЕР 2
(завершение)

Мы завершили составление карты. Каждый психически здоровый человек осознает, что он не всемогущ и есть силы, которые ему не подчиняются, — лишь душевнобольной может считать, что все в его полной власти. Эти силы должны быть объяснены, ибо у человека есть безусловная потребность осмыслять, объяснять логику не подчиненного ему, но влияющего на него мира. И всего таких логик мы обнаружили пять:

1. Логика Хаоса — мир случаен.
2. Любимец богов — мне всегда везет (Логика Судьбы)
3. Проклятый — мир обрушивает и будет обрушивать на меня несчастья, которые я не заслужил (Логика Судьбы)
4. Справедливость / Карма — свою судьбу определил я сам (в этом или прошлых рождениях) или же это сделали мои предки (Логика Судьбы)
5. Испытания — внешние неподконтрольные события даны мне во благо, чтобы закалить меня, воспитать меня и помочь мне стать лучше (Телеология)

Варианты 2–5 — это разновидности Антихаоса: все эти логики предполагают, что мир закономерен.

Свое рассуждение мы начали с того, что вынесли за скобки психологические сценарии. Теперь мы можем эти скобки раскрыть. Люди в большинстве своем не осознают, в какую логику они на самом деле верят. Эта логика «прописана» в нашей психике как глубинная матрица, определяющая наши ожидания, и этими ожиданиями мы отчасти программируем свою жизнь. Закономерность не всегда линейна: не всякому Любимцу богов действительно неизменно сопутствует удача — кто-то благодаря такой матрице все время попадает в переплеты, но продолжает верить в свою судьбу, потому что эта матрица, эта логика сильнее фактов его жизни и не может быть ими опровергнута в принципе.

Давайте попробуем отрефлексировать базовую логику, которая определяет наши ожидания от неподконтрольного нам мира. Отрефлексировать, а затем решить, с какой внутренней логикой мы хотим жить. Сейчас я предложу вам провести эту рефлексию, а в следующем посте, который опубликую в понедельник, мы обсудим, к каким последствиям ведет вера в каждую из логик, и я расскажу о своем выборе — скажу, какую логику выбираю (или по крайней мере хотел бы выбрать) я сам.

Исключительно интересные результаты голосования. На первом месте «Испытания» — да, возможно, это самый полезный способ принять действительность такой, как она есть, — верить, что все в конечном итоге на благо и на пользу. На втором месте «Хаос» — мне кажется, что это смело, — я не ожидал. На третьем «Справедливость» — да, это то, что, как показывают исследования, люди хотят больше всего (а как показал Вебер, такое мировоззрение самое полезное для общества). 7 человек — Любимцы богов — давайте порадуемся за них. 3 — Проклятые. Давайте считать, что это серьезные ответы. У меня не выходят из головы эти трое людей — и, продолжая их речь, я уже несколько дней пою в голове песню Веры Матвеевой «Ах разбудили меня, разбудили». Последний куплет там такой:

Ах, разбудили меня, разбудили,
за страшный расчет засадили:
радостей сколько дано?
Что ж вы пустые листы мне вручили? -
радости нет ни одной.
Вы покопайтесь в своих запыленных архивах неторопливо,
чтобы не пропустить.
Мне тоже ведь хочется быть хоть немножко счастливой,
хоть немножко любимой хочется быть, быть, быть.

А теперь я приведу мой ответ, который я написал еще до того, как запустил голосование:

Может быть, мне стать Любимцем богов? Верить в удачу — и тем самым запрограммировать себя на удачу? Рисковать, а если не сложится — ну и бог с ним: по крайней мере попробовал? Нет, это плохой выбор: любовь легко сменяется ненавистью, любимец богов в одно мгновение станет проклятым. И потому человек, верящий в свою удачу, начинает ловить знаки. Вот дорогу перешла черная кошка… Может быть, боги меня разлюбили? И я останавливаю уже тронувшуюся в поход армию. Если я знаю, что ничем не заслужил милости бога, значит, одновременно чувствую, что любовь в любую секунду может обернуться проклятием.

Справедливость? Очень хочется справедливости. Если мне дано выбирать, почему бы не выбрать логику Справедливости? Я буду поступать правильно, и взамен мне будет дана удача, а за зло — окей, пусть меня накажут по всей строгости. Увы — справедливости в этом мире нет — и это совершенно точно. Нет смысла жить в иллюзиях. Логика Справедливости должна быть отвергнута на том простом основании, что Бог никому справедливости не обещал.

Телеологический взгляд — испытания даются мне во благо? Насколько полезна эта вера? Я заболел — это мне дано, чтобы я что-нибудь понял? Без всякой вины попал в тюрьму — высшие силы решили, что мне полезен такой опыт? Находи развивающий посыл в каждом событии, которое кажется случайным, — разве это не самая лучшая установка? А мне вот она не нравится: не хочу я быть воспитуемым — пусть даже у такого великого Воспитателя. Не хочу смиренно принимать любое невезение и искать в нем облагораживающее воздействие. Не хочу. Я взрослый человек и не желаю, чтобы меня воспитывали без моего на то согласия.

Что же остается? Остается признать, что мир движим логикой Хаоса. А значит, порядок и смысл в него могу внести только я сам. И еще люди, с которыми я договорился так, что мы действуем заодно.
Мой короткий личный итог:
• Бессмертия нет — я бабочка однодневка.
• Мир случаен — смысл и логику вношу только я сам.

Вы уже знаете, что мы («ЭКОПСИ») опровергли теорию поколений? Мы проанализировали наши исследования вовлечённости за 14 лет — всего около 1 миллиона анкет — и обнаружили, что то, что принималось за поколенческие особенности, — это на самом деле характеристики возраста, и они меняются по мере взросления.

Если быть совсем точным, то мы обнаружили, что есть факторы возраста, которые действуют во все времена, и факторы времени, которые действуют на людей всех возрастов.

Что же из этого следует? Сотрудники, родившиеся в прошлом веке, ничем не отличаются от тех, кто родился в этом веке? Нет, конечно. Они отличаются, но не потому, что принадлежат к разным поколениям, а потому, что относятся к разным возрастам. Они изменятся, когда повзрослеют.

А похожи ли нынешние молодые на молодых 90-х годов? Похожи по части характеристик, свойственных молодости, и не похожи по другим характеристикам, относящимся ко времени.
Так что нам предстоит научиться оперировать когортами. Когорта — это совокупность людей близкого возраста, проживающих в одно время. Характеристики когорты складываются из характеристик возраста плюс характеристик времени.

Точное описание когорт на основе данных (а не мифов) — ещё впереди.

Я хотел назвать эту притчу "В ожидании Рождества". Но мой редактор и соавтор Василий Подобед сказал, что вы не поймете. Скажите, почему эта притча может называться "В ожидании Рождества"?

Притча
ШЕПОТ В НОЧИ

И был мне вчера в ночи голос. И прошептал он: «Голосов, шепчущих в ночи, не бывает».
Гейдар Ансари

— Господи, я верую в Тебя — скажи мне: зачем допустил Ты смерть? Если Ты всемогущ, Ты же можешь сделать так, чтобы люди жили вечно, и чтобы звери жили вечно, и чтобы деревья жили вечно. Ты можешь создать бесконечную землю, на которой все могли бы расселиться и всем хватило бы места!

— Я отвечу тебе, сын Мой. Я сделал жизнь смертной, чтобы ты мог наслаждаться. То, что дано тебе навечно, теряет ценность. Мы не можем насладиться тем, что не боимся потерять. Избыток хуже недостатка, ибо избыток рождает равнодушие.

— Но я мог бы чередовать свои занятия! Я бы гулял и завершал прогулку до того, как она мне надоела. Я бы ел — и вставал из-за стола немного голодным. Смотрел бы кино — но вовремя останавливался. А затем снова гулял. И снова ел. И снова смотрел кино…

— Знаю, сын Мой, ты бы очень старался развлечь себя. И тебе приелось бы каждое твое занятие. Только слыша дыхание смерти, ты можешь остро ощущать наслаждение.

* * *

— Господи, зачем же Ты позволил каждому тянуть покрывало в свою сторону? Почему Ты все время подбрасываешь монетку? Зачем Ты впустил в мир хаос?

— О сын Мой, ответ очень прост. Если бы Я внес в мир Мой порядок и Мой смысл , ты не смог бы внести свой. Я сделал мир хаотичным, чтобы ты сам мог придать ему порядок и смысл. Или отказаться от этого и оставить его случайным.

* * *

— Господи, я все понимаю. Но зачем Ты создал одиночество? Даже когда я занимаюсь любовью с женщиной, я не соединяюсь с нею до конца — одиночество третьим лежит с нами в постели. Я не могу быть полностью откровенным со своим другом. Я одинок, когда просыпаюсь, и одинок по вечерам, когда шепчу и вопрошаю Тебя. Я одинок в прогулках. Я одинок в метро среди толпы людей. Я одинок на работе со своими коллегами. Одиноким я рождаюсь и одиноким умираю.

— Ответить на твой вопрос проще, чем задуть свечу, сын Мой. Я сделал тебя одиноким, чтобы ты любил. Если бы ты мог до конца соединиться с другим человеком, тебя покинуло бы стремление к нему, ибо нельзя стремиться туда, где стоишь. Стремление к другому и есть любовь. Я подарил тебе любовь.

* * *

— Но скажи мне, Господи: зачем же мне боль? Почему Ты сделал меня таким ранимым?

— Боль нужна тебе затем же, зачем и смерть: она позволяет чувствовать наслаждение. Боль и наслаждение суть одно — нет между ними ни границы, ни разницы. Возьми в руку лед — тебе станет больно, но станет и приятно. Твоя гримаса боли — это гримаса наслаждения. Если Я заберу у тебя боль, ты лишишься и наслаждения.

* * *

— Мне кажется, теперь я постиг мудрость Твою. Я не буду спрашивать, зачем Ты сотворил ночь: Ты сделал это, чтобы был день. Но скажи, Господи, зачем Ты разрешил людям совершать злые поступки? Ты дал им свободу воли, но почему позволил выбирать зло? Почему позволил убивать и мучить других? Почему Ты не встроил в них узду, которая предотвратила бы преступления?

— И это просто, сын Мой. Я сделал так, чтобы тебе было кого ненавидеть.

— А если я не хочу ненавидеть?..

— Тогда научись прощать.

— Но зачем Ты Сам творишь зло? Почему поражаешь болезнью детей? Почему убиваешь людей в расцвете сил — тех, кто еще не завершил своих дел, кто только начал строить дом, не полюбил женщину, не родил ребенка?.. Зачем убиваешь Ты тех, кто еще не познал наслаждение?

— Я делаю это, чтобы ты разочаровался во мне. Чтобы понял ты, что Меня не существует. Чтобы одиночество твое и свобода твоя стали абсолютными.

— А если я возненавижу Тебя?

— Это и будет твой выбор, сын Мой. Ты можешь выбрать: ненавидеть Меня или не верить в Меня.

* * *

— …И все же, если Ты есть, Господи, зачем же тогда Ты выбрал быть бессмертным и всемогущим? Ты же не можешь почувствовать ни боли, ни наслаждения? Как Ты страдаешь, как любишь, как ненавидишь? Зачем Тебе бессмертие?

— Кто тебе сказал такое, сын Мой… кто тебе сказал…

Бизнес-притча
ДЕНЬГИ НА СТОЛ, ГОСПОДА

Несколько дней назад я вел стратегическую сессию для команды акционеров. Вырабатывали Большую Идею.

Одни предлагали серьезно диверсифицировать продуктовый портфель, другие мечтали выйти на международный рынок, третьи решили, что пришел момент «подорвать» свою индустрию с помощью искусственного интеллекта… А еще выделилась небольшая группа акционеров, которые сказали, что Большая Идея вообще не нужна. Свой подход они назвали «Сохранить и приумножить».

Я разделил всех участников на подгруппы в соответствии с их мыслями и попросил додумать и детализировать свои концепции.

После подготовки начались выступления. Очередность определялась жребием. Команде «Сохранить и приумножить» выпало выступать второй. От нее вышел Кирилл.

— В ходе подготовки мы поменяли свое мнение, — сказал Кирилл, — и поняли, что в наше динамичное время жить по-старому нельзя!

Зал зааплодировал.

— Мы предлагаем создать платформу на основе искусственного интеллекта, которая выведет наши продукты на беспрецедентный, недосягаемый для конкурентов уровень. Мы прикинули — очень грубо, конечно — бизнес-план. За 2026 год мы наймем разработчиков и создадим платформу. В 2027-ом выйдем с новыми продуктами на рынок — сначала поставим очень низкую цену. А в 2028-м клиенты распробуют продукт, мы повысим цены и начнем получать серьезные доходы.

Кирилл говорил очень напористо, излучая уверенность.

— Чтобы реализовать эту инициативу, нам придется в течение следующих трех лет не распределять дивиденды. Предлагаем всю прибыль этих лет отправлять на инвестиции. Выношу этот вопрос на голосование: кто согласен отказаться от дивидендов 26-го, 27-го и 28-го годов, прошу поднять руки.

По залу пробежала волна беспокойства. Один акционер — самый молодой — медленно и неуверенно поднял руку. Потом растерянно оглянулся по сторонам: больше ни одной руки не поднялось.

Кирилл выдержал паузу и уже совершенно другим тоном — гораздо тише и, пожалуй, проникновеннее — произнес:

— Теперь вы видите, почему мы против Большой Идеи. Вместо этого предлагаем заняться эффективностью. На мое выступление было отведено 10 минут — я уложился в 3. Предлагаю еще сэкономить время — не заслушивать оставшиеся группы.

Да — притча «Шепот в ночи» была про ожидание Рождества. Рождение не всемогущего, а ранимого, одинокого и смертного Бога. Об этом — последний диалог притчи: человек спрашивает Бога, зачем Он сделал себя бессмертным и всемогущим, а Бог отвечает, что такое представление — лишь иллюзия человека («Кто тебе сказал такое, сын Мой…»). Ожидание Рождества — ожидание рождения Бога, Который столь же раним, как человек.

Притча
ALLEGRO
(начало)

— Скажите: вы действительно маг?..
— Да, я маг.
— И вы сможете исполнить мое желание?
— Cмогу.
— Прошу вас, молю вас… верните мне мою лёгкость!.. мою легкость и радость…
— Расскажи мне о своей легкости и радости.
— Вы только не подумайте, что я говорю лишь о весе!.. Тут дело совсем в другом… Да, я не могу справиться с весом. Я толстею. А когда-то была тростиночкой. Я бегала — летала — баловалась… Я была баловница! Родители не могли меня остановить. А еще я была выдумщица. То мамино пальто порежу на одеяло для куклы, то папину фуражку возьму и хожу, будто я офицер… А теперь — вы посмотрите на меня! Неприятно смотреть? Вот и мне неприятно… А я каждый день вижу себя в зеркале. Я сижу на антидепрессантах. Я тяжелая. Моя жизнь тяжелая. У меня нет радости. Мужа нет, детей тоже нет. Говорят, что вес не помеха… Но кому нужна такая, как я? Я очень одинока. Но вы не подумайте — я не прошу вас дать мне красивое тело! Я не прошу найти мне мужа… Я все сделаю сама! Только верните мне мою легкость…
— А ты знаешь, когда ты их потеряла — свою радость и свою легкость?
— Знаю… В восемь лет. Это было в восемь лет…
— Расскажи, как это было.
— Рассказать… А вам действительно нужно это знать? Это сложная история... Да, но я, конечно, расскажу! Мой папа — офицер. Вы, наверное, это уже поняли — я говорила про фуражку… Он очень добрый человек. Но нервный. Мы жили в военном городке в Сибири. У него была трудная работа. И он много нервничал. Он работал на полигоне. У нас закрытый городок. Он никогда не говорил, что делает. Но домой приходил на взводе. Это я сейчас понимаю, а тогда я была неэмпатичная — я не обращала внимания на других людей. Я была слишком живая, слишком моторная. Когда он приходил, я бежала к нему и прыгала ему на шею. Он морщился, сбрасывал меня, а я делала вид, что не замечаю. И опять разбегалась и прыгала. Он кричал на меня, но я ничего не понимала. Я была егоза. Попрыгунья-стрекоза. Я не понимала, что он пришел с работы и устал… Еще я иногда выменивала в школе леденцы и подкладывала ему в карман формы. Я хотела, чтобы он полакомился на работе. А у него от леденцов становились липкие руки и пачкалась форма.
— Он тебя бил?
— Нет, что вы! Он никогда меня не бил. Только грозился. Кричал, сдирал колготки, вынимал ремень и стегал — но не по мне, а рядом. А я хохотала. Я изводила его. А он не мог меня ударить. Я совсем не слушалась. Мама клала меня спать, а я вставала, включала свет и начинала играть в игрушки. А когда мама заходила, я опять смеялась и пряталась под одеяло. Тогда прибегал папа и орал. Срывал одеяло, пижаму и опять грозил ремнем. Я была очень эгоистичным ребенком. Мне казалось, что это все шуточки. Я не догадывалась, какая у него сложная и ответственная работа.
Однажды, когда папа пришел с работы, я бегала по дому и воображала, что я поезд. Тутукала, стучала колесами по шпалам и во всех врезалась. Как будто поезд сошел с рельсов. Папа один раз сказал мне, чтобы я прекратила, второй раз, третий раз, а я всё не унималась… Папа пошел на кухню и велел мне садиться ужинать. Я прибежала, загудела как паровоз, сошла с рельс и врезалась прямо в папу. Он выронил тарелку с борщом и облил свои брюки. Я не понимала, что папа очень устал после рабочего дня. Он закричал на меня. И сказал, что ему не нужна такая дочь. А когда переодел брюки, взял меня за руку и вывел во двор. Мы жили на опушке леса. Уже смеркалось. Он повел меня в лес и сказал, что оставит там. Что я буду теперь жить в лесу. Прилетят вагулы и заберут меня. Потому что такая дочь ему не нужна.

ALLEGRO
(завершение)

— А что делала мама?
— Она пошла застирывать брюки. А папа вел меня в лес, дергал за руку и кричал. Я спросила, что скажут в школе, когда я не приду. А он сказал, что сообщит школе, что я уехала к бабушке. Я плакала и просила прощения, но он даже не слушал меня. Он привел меня на поляну, где рос огромный дуб. Говорили, что в его листве ночуют вагулы. Вы знаете, кто такие вагулы? Дети рассказывали друг другу: это лешие. И взрослые про них знали. В Сибири все знали про вагулов. Папа привел меня к большущему дубу и сказал, чтобы, я тут оставалась. И не смела за ним идти. А сам развернулся и зашагал домой. Я схватила палку, побежала за ним, обогнала, бросилась на землю, прижалась к ногам и стала молить: «Накажи меня, лупи меня, пусти меня в дом! Я больше никогда, никогда, никогда не буду баловаться! Я стану тихой. Я не буду смеяться. Ты меня не узнаешь…». Я сунула ему в руку палку и сняла колготки. Он несколько раз ударил меня, отшвырнул палку и пошел дальше. Я боялась, что он передумает, боялась плакать, боялась попасться ему на глаза и кралась сзади. Боли не было. Дома прошмыгнула в кровать. Свое слово я сдержала: я больше не смеялась. И не радовалась. С того дня у меня больше не было легкости.


— Ты хочешь вернуть свою легкость и радость?
— Да, очень хочу! Вы сделаете это?
— Сделаю. Но ты должна в точности выполнить то, что я тебе скажу. Ты умеешь быть беспристрастной и судить по справедливости?
— Не знаю… я никого не судила…
— Тебе придется. Если твой суд будет справедлив, то ты вернешь себе легкость и радость.
— Я не уверена, что смогу…
— У тебя уже нет выбора.
— Кого мне придется судить?
— Твоего отца. Где он сейчас?
— Он живет недалеко отсюда. Он на пенсии. Мама умерла, а он живет один и болеет. Я забочусь о нем. Каждое воскресенье прихожу к нему, чтобы убраться, приготовить, поразговаривать. Ему одиноко.
— Мы будем судить его судом офицерской чести. Посмотри сюда.
— Ой, это мой отец!..
— Да, это он. И судить его будешь ты.
— Не надо! Пожалуйста… Он себя плохо чувствует...
— У тебя нет выбора. Сначала ты выслушаешь обвинителя. Слушай внимательно. «Этот человек обвиняется в нечеловеческой жестокости по отношению к своему ребенку. Он совершил страшное преступление. Он угрожал дочери смертью, он собирался отдать ее вагулам. А затем он ударил свою дочь. Этот человек преступил законы человеческие и законы офицерской чести. Он не должен спокойно умереть в своей постели. Я прошу суд присудить его к ста ударам палкой по голым ягодицам в присутствии его дочери».
— Но я… я…
— Пока ты должна только слушать. Теперь выступит защитник. «Посмотрите на этого человека. Он устал. Он болен. Он скоро умрет. Он находился в состоянии стресса. Он не справлялся со своей слишком живой, балующейся дочкой. Он угрожал ей не всерьез. Он знал, что вагулов не существует. Он не собирался оставлять ее в лесу. Это было не по-настоящему. Он плохо себя чувствует. Он достоин снисхождения».
— Я… я же…
— Вот теперь твое слово. Ты — судия, и мы ждем твоего приговора.
— Я… я никогда не судила! Я же не офицер… Я не могу быть судьей на суде офицерской чести!
— Ты назначена судьей на этом суде, и сейчас ты вынесешь приговор.
— Папа, что ты тут делаешь? Иди быстрее домой. Я тебя простила. Давно простила. Мне даже не было больно. Это ничего. Ты просто не справился. Ты не виноват…
— Что ж, ты оправдала своего отца. А значит, ты сама отдала свою легкость и радость. Они останутся в том лесу.
— И никогда не вернутся?..
— Вернутся — когда он умрет. Но чем лучше ты будешь заботиться о нем, тем дольше он проживет. Ты будешь хорошо ухаживать за ним, потому что ты — хорошая дочь, а значит, ты отсрочишь его смерть. И когда он умрет, легкость и радость будут тебе уже не нужны. Так решила ты сама.

КВАДРАТНЫЕ БОТИНКИ

Я семиклассник. Я в школе, мне пора возвращаться домой.

Подхожу к шкафчику, чтобы положить сменку и надеть уличную обувь. Нога не входит в кроссовки: они малы. Натягиваю изо всех сил — кроссовки совсем маленькие, всунуть ногу не получается…

Вспоминаю, что у меня припасены еще и ботинки для торжественных случаев. Достаю их из мешка. Ботинки квадратные, надеть их на ноги никак невозможно.

«Ладно, — думаю я, — пойду домой босиком». Снимаю носки и делаю несколько шагов... Вспоминаю, что забыл в классе пенал. Как же я буду делать домашнюю работу?

Вижу одноклассницу Тому. Подхожу к ней и прошу одолжить на один день ручку. Тома соглашается. Я беру у нее ручку и собираюсь домой. Но тут появляется старшая сестра Томы. Она ругается на меня и говорит, что брать ручку у Томы нельзя.

Я вынимаю ручку из портфеля и кладу на стол. Сестра Томы отвлекается, и я, пользуясь этим, опять забираю ручку. Можно, наконец, и домой.

В этот момент появляются мальчики-старшеклассники. Они прикладывают ко мне линейку и начинают меня измерять. «Ты очень вырос, — говорит один старшеклассник, — теперь тебе не нужно домой». Думаю, что зря испачкал босые ноги, и опять надеваю сменку.

Она мне в самый раз.

С Новым годом, дорогие! Пожелание родилось такое: давайте в Новом Году жить свою жизнь, а не трепетать и смаковать текущую политическую ситуацию (ну, пока это возможно). Лучше почитайте, как возили поверженных правителей по Древнему Риму - было более зрелищно. Историческое расстояние позволяет локализовать картину и увидеть все сквозь верную эстетическую призму. А притчи в этом году будут - начиная со следующей недели.

Обычно я разоблачаю менеджерские мифы, но вот тут получилось наоборот. Евгений и Денис нападали, а я защищал. «Кому нужна эта миссия?» - говорили они, а я рассказывал, что все-таки нужна. «Я знаю молодую команду, которая мечтает создать единорога», - говорил я. «Денег заработать», - отвечали мне. «Да, нет же – это мечта, единорог – это прежде всего не про деньги – это символ». «И все равно это не миссия, а вызов…» Так и поговорили – нам по крайней мере было интересно…

🧠 Бизнес 2026: план, который не переживёт понедельник

Есть два типа людей:
1. те, кто пишет стратегию на 80 страниц;
2. те, кто потом живёт так, будто её никогда не видел.

А есть третий тип — Марк Розин. Управляющий партнёр «ЭКОПСИ», человек, который больше 20 лет помогает компаниям становиться эффективнее (и, что редкость, человечнее).

В новом выпуске говорим о главном — как вообще работает современный бизнес, когда «долгосрочно» звучит как шутка, а слово «миссия» часто живёт в презентации отдельно от реальности.

Почему стоит посмотреть:
— чтобы понять, как оставаться гибкими, не превращаясь в хаос;
— чтобы честно ответить себе: стратегия у вас есть или у вас есть надежда?
— чтобы вспомнить, что миссия — это не лозунг, а решение, которое вы принимаете в неудобный момент.

▶️ YouTube

▶️ ВК

Смотрите выпуск, делитесь с тем самым другом, который «сейчас всё распишет», и подписывайтесь, чтобы не пропускать разговоры, после которых хочется не «мотивации», а действий.