Ах, этот человек… Мой хозяин. Нет, конечно, я здесь главный, а он лишь удостоен чести кормить меня и чесать за ухом в те редкие моменты, когда я снисхожу до его ласк. Но что поделать — у него есть своя странная одержимость. Математика. Эти вечные цифры, графики, тетради…

Он думает, я не замечаю, как он корпит над конспектами, подбирает каждую задачу, будто это кусочек лосося для моего ужина. Переживает, тревожится, будто от его усилий зависит судьба вселенной. Фыркает. Смешно. Вселенная, конечно, зависит от меня, но он, видимо, ещё этого не осознал.

А эти его ученики… Вечно толпятся, задают вопросы, а он — о ужас! — терпеливо объясняет. Снова и снова. Будто у него нет более важных дел, чем втолковывать им, почему «икс в квадрате» ведёт себя так, а не иначе. Но самое забавное — он верит в них. Да-да, представляете? Верит, что какой-то взъерошенный подросток, который даже линейку держать не умеет, однажды поймёт производную и «раскроет свой потенциал».

И знаете что? Он прав. Потому что, хоть я и не стану это вслух признавать, он — действительно хорош, потому что для него математика — не просто числа. Это язык, на котором он говорит с миром. И он хочет, чтобы его ученики тоже его поняли.

Но пусть лучше никто не догадается, что я им горжусь.

#мыслиТихона