Давно еще хотел расписать полотно про Atomic Heart, точнее про то - чем он планировался быть изначально.

Некто Артем Галеев стоит у истоков. И судя по его каналу он еще 15 лет назад начал реализовывать задумку на практике, а значит идеи возникли еще раньше.
Т.е. это частая и печальная история, где один человек или небольшое объединение - создают идею об игре и на протяжении десятков лет ищут возможность воплотить ее в жизнь, параллельно дополняя задуманное. (К слову, ILL - один из таких примеров).
Увы, получается не у многих, однако это - поистине авторский и качественный контент.
Просто вдумайтесь в эту хуйню - половину сознательной жизни занимает тщательная работа над сеттингом, лором, концептами или даже механиками.

По этой же причине большинство AAA игр, какими бы "гениями" они не создавались - это пресная душная хуйня, а последнее время еще и претенциозная.
Времени на подумать - мало, в основе скорее ориентир на моду и успешных успех других игр.
Т.е. здравая критика всегда уместна, но она должна дополнять или слегка переосмыслять, нежели определять основы.

Так вот, чем был атомик до этой критики?
Я просто приложу несколько роликов (на канале есть еще). И оригинальный трейлер.
И мы увидим, что выглядел мир намного более гримдарковым, гнетуще-совковым, создавал давящий ужас от обшарпанных советских больниц и комплексов.
Местами он таким и остался, но по большей мере все это эволюционировало в вылизанный ретро футуризм.

Аналогично с "полимером", в оригинале понятно почему плавая в жиже вы слышите вой китов. Гигарыбы пачками шли в расход ради создания вещества ...и учитывая образы китов это создавало очень годный эффект.
На релизе мы видим лишь единожды жестокий процесс производства, но он скорее вопросы вызывает и выглядит как "жесть ради жести".

Были интересные идеи с обычным стрелковым оружием, которое... эээ..дало ебу я хз.. и стволом замотало солдат. Последние встречались еще полуживые в предсмертных конвульсиях.
Подобное заменил озабоченный холодильник, который стальными тентаклями оприходовал весь персонал. Это как бы даже более логично, но пугает намного меньше.

Так же где то мелькал ролик с зомбями. В одном из комплексов Штокхаузен экспериментировал с людьми, на что до сих пор различные записки указывают.
Это совсем другое, нежели борщевик заразивший бедолаг. Т.е. не сказать что это прям веселый треш, учитывая какие они вопли издают если прислушаться, но подобное скорее про несчастный случай, нежели про планомерное ухуебливание людей в лаборатории.

Собственно даже гг в оригинале планировался больше похожим на скуфа-попаданца из литературы для аудитории 50+.
Сюжет судя по всему тоже планировался другим. Конечно прослеживается что "кто то" судя по всему ебнулся в полимер, затем собрал себя заново, преисполнился и поднял на уши весь комплекс.
Это конечно более тривиально чем плановое производство атомных-пылесосов-убийц с целью диверсии стратегических объектов противника, но в то же время и более адекватно.

Факт один - в оригинале это отдавало атмосферой You Are Empty (если кто еще помнит такое). И подобное вряд ли бы возымело такой успех, если бы не умеренная зумерификация.

А вот то что я увидел на последней выставке - это буквально пися попа киберпанк. И это печально, как бы полимеры не проебали.

https://www.youtube.com/watch?v=ankNxqpUcIg
https://www.youtube.com/watch?v=U6dda7SMxfg
https://www.youtube.com/watch?v=PmTDjKf6lOs
https://www.youtube.com/watch?v=3O5isjER8LI
https://www.youtube.com/watch?v=x355btPwtxw
https://www.youtube.com/watch?v=4DhEPTVMm8k
https://www.youtube.com/watch?v=31mp6hRpViI
https://www.youtube.com/watch?v=QDKAOY0pDNM

В 2025 году в российских архивах резко ограничили доступ к делам жертв политических репрессий: теперь их выдают в основном только родственникам, а исследователям стало гораздо труднее получить материалы.

Власти объясняют это защитой «чувствительной информации» и интересов России, но историки считают, что таким образом постепенно закрывают доступ к прошлому.

Историк Сергей Журавлев приводит показательный случай: в 1990-е годы в архиве девушка дочь репрессированного, не знавшая судьбы отца, читая его дело, неожиданно узнала, что донос на него написал их сосед. Этот человек много лет после гибели её отца спокойно общался с семьёй, приходил к ним в гости, и только в архивных документах вскрылась его настоящая роль в трагедии. То есть она внезапно поняла, что человек, которого она знала и считала другом семьи, фактически отправил её отца на смерть.

В создании этого поста также участвовал @hyperpopmonarchism

П диди за торговлю людьми, наркоту, вероятную организацию убийств и целый шлейф всякой хуйни - дали 50 месяцев. судя по всему окончательно.

я некоторое время назад писал о том, что будет мировым и показательным триумфом правосудия: если файлы эпштейна опубликуют и огромное число политиков и селеблядей замешанных в детоебстве прям с рабочих мест в наручниках выведут под суд.

но на практике их суды от судов евразийцев особо не отличаются. есть деньги + дружишь с кем надо - значит как-нибудь решат. по этому весь этот пиздеж про свободу слова выглядит очень смешно, если это не способно решить даже такие очевидные вопросы

один из ключевых девов dow4

то чувство когда ощущаешь, что игра в надежных руках кор аудитории. и даже будучи сделанной через жопу, будет сделана с любовью.