Вы когда-нибудь видели 600 000 изображений одновременно?

Новый автор японского киноклуба KINOKO Максим Матвиенко делится впечатлением о ретроспективе современного режиссёра Такаси Макино, которую можно увидеть в рамках «Эха» кинофестиваля Послание к человеку:

Кино Такаcи Макино собирается из наложений сотен тысяч кадров. Простые образы с обыденными мотивами — капли дождя, водная рябь, фактура камней, толпы людей — наслаиваются друг на друга, теряют очертания и превращаются в чистую абстракцию. Однако, это не мешает угадывать в них что-то знакомое.

В том, как Макино обращается с изображением, есть особое чувство текучести и зыбкости. Формы постоянно перетекают одна в другую, как будто образ никогда не бывает завершённым. До зрителя доходят только намёки — остаётся любоваться невидимым, едва проявленным.

Лично меня такие фильмы заземляют. Они не навязывают идей, сюжетов и даже стратегий, как правильно их смотреть. Можно блуждать глазами по экрану, наслаждаясь оптическими эффектами. Можно сосредоточить взгляд на одном месте и увидеть в абстрактных образах силуэты людей, пейзажи, суету большого города. Можно почувствовать в бессюжетном кино собственную драматургию света, цвета и звука. А можно просто прикрыть глаза, ловить солнечных зайчиков, пятна света и… уснуть. Правила игры устанавливает сам зритель. По словам режиссёра: «...когда мы смотрим на изображение, мы можем выбрать, как его смотреть, в соответствии с нашим собственным воображением».

Показ ретроспективы в Москве состоится в эту субботу, 16:30 в Цикле. Подробная программа «Эха» в разных городах — на сайте фестиваля и в тг-канале.

#заметка@kinokocinema

Иронично, что я ненадолго оказался этой осенью в Петербурге из-за ар-деко (см. предыдущий пост). «Послание к человеку» очень воодушевило — и фильмами, и встречами с друзьями, особенно приятными из-за того, что теперь они случаются один раз в несколько лет. В общем, и настроение, и события отчетливо контрастировали с герметичностью ар-деко.

Пару недель назад фестиваль закончился, но испытать воодушевление от его фильмов вообще-то еще можно — в формате Эха, в Москве, Екатеринбурге, Перми, Казани и Владивостоке. Будет один из самых интригующих фильмов года «100000000000000» Виржиля Вернье из программы Кати Белоглазовой «Гротеск как ответ», частички подборки «Новые голоса», собранной Михаилом Ратгаузом — «Озеро» Фабриса Араньо и «Перелётная птица» Ивана Крубакова. И те самые фильмы про «искусство быть громким» в стиле ар-деко.

На первый взгляд эта ар-деко комбинация состоит почти исключительно из имен солидных (и оттого безопасных?) классиков: Фассбиндер, Кьюкор, Рене, Фейдер (разве что Даниэль Шмид смотрится особенно и требует постоянного пояснения — «ближайший друг Фассбиндера» — или указания на замечательный текст Дмитрия Буныгина о Шмиде, «другом Дэнни»). Но при этом уже на показах в Петербурге поймал себя на том, что буквально каждый сеанс пытаюсь представить как просмотр фильма с изъяном. В каждом, если присмотреться — это незаметно сразу — что-то не так.

🔹 Вот наставница 12-летней девочки-инвалида танцует на костылях под Kraftwerk на глазах у своей подопечной (это «Китайская рулетка» Фассбиндера).
🔹 Вот Андре Дюссолье в роли музыканта-виртуоза внутри одного длинного непрерывного гипнотизирующего кадра говорит о своем прошлом, убаюкивая внимание и заманивая зрителя в иллюзию (это «Мелодрама» Рене).
🔹 Вот на экране на протяжении двух часов не появляется ни одного мужчины, но рекламный слоган фильма громко сообщает обратное (это «Женщины» Кьюкора).
🔹 Вот настольные часы, оконные ставни и предметы богатого интерьера ассистируют в совершении и сокрытии преступления (это «Поцелуй» Фейдера).
🔹 Вот ангел декоративности ловит и спустя полтора часа красочного кошмара отпускает взгляд случайного посетителя кабаре (это «Ла Палома» Шмида).

Чтобы убедиться — в каждом из перечисленных случаев правда что-то непоправимо сломано — приходите на сеансы Эха. Посмотреть такие фильмы на большом экране представляется возможность не каждый день.