«Рейверская молодежь была отнюдь не безобидна: тусовавшиеся на входе хулиганы Марат и Заяц выгнали зашедшего на огонек Юрия Шевчука, а потом, узнав, кого они не пустили, еще сожалели, что ему "не наваляли".
Дверь захлопнулась и перед лидером «Аквариума» Борисом Гребенщиковым. «Некоторые персонажи тогда уже были not welcomed - например, Курехина мы не пускали на наши молодёжные вечеринки», - вспоминал Гурьянов».

Андрей Хлобыстин о дресс-коде на «Танцполе» Фонтанки 145.

Очередной ленинградский «салон» - квартира Штернов на Мойке.

Людмила Штерн и ее муж Виктор водили знакомства с творческой богемой, в основном поэтами и писателями - Бродским, Найманом, Довлатовым, Ефимовым (знакомство Людмилы Штерн с С.Д. случилось в ноябре 1967 года в гостях у Ефимовых на Разъезжей, еще одном важном месте всеобщих встреч. Штерн - под фамилией Штейн - фигурирует в одном из ранних довлатовских рассказов «Хочу быть сильным»).

Штерны были респектабельной по тем меркам семьей. Оба работали, занимались наукой; родители Людмилы, Наталья Фридланд-Крамова и Яков Давидович, были тоже в порядке.
Наталья Фридланд дружила с Маяковским, встречалась с Виктором Шкловским (есть известная история про дуэль Шкловского с ее ухажером), Давидович - видный юрист, преподавал на юрфаке.

Короче говоря, семья Штернов была благополучной, а их квартира - уютной. Позже все (кроме умершего в 1964-м Якова Давидовича) переберутся в Штаты, Людмила продолжит общение со старыми друзьями-приятелями (в том числе Бродским и Довлатовым), напишет книжки, им посвящённые.

Чудесный мультфильм "Витамин роста", сделанный по мотивам стишка Олега Григорьева. Если не видели, посмотрите обязательно.

Кстати, кто скажет,
к какому отряду крысы относятся?
- К отряду грызунов, -
Сказал Иванов.
- Совершенно верно,
Только прекрати грызть яблоко.
А ты Мехнов, отверни от окна
И поверни ко мне
Хотя бы одно глазное яблоко.

Будь я фотографом, я бы сделал портреты всех жителей нашей улицы.
Если б я был журналистом, я бы собрал эти снимки в альбом и снабдил их краткими надписями.
Если б я был знаменитым курильщиком, я бы публично бросил курить.
Если б я был пассажиром «Титаника», я бы сказал товарищам по несчастью: «Мужайтесь! Дело еще не совсем безнадежно!»
Если б я был футболистом, я бы все время бил по воротам.
Если б я был архитектором, я бы построил прекрасную школу о четырех этажах, о четырех углах, обращенную окнами на четыре стороны света.
Вроде той, в которой учился я сам.
Только крыльцо перед школой выложил бы пошире, хотя бы в один кирпич, чтобы детям было просторно играть перед началом классов.
Сергей Кулле.

Окончил филфак, всю жизнь работал в многотиражке.
Почти не печатался. Умер в 1984-м в возрасте 48 лет.
Его лёгкие, свободные стихи - чудо, конечно.

Котельников, Савченков, Гурьянов, Новиков, Африка, Веричев, Алахов на фоне котельниковской работы «Это здорово!», 1985.
Фото Евгения Козлова, раскрашенное Георгием Гурьяновым.