Прощается женщина
с мужем.
Идет, как по небу,
по лужам.
Трепещет пальто ее - тряпка,
и скверно ей, верно,
и зябко.
 
Мужчина ж в пучине вагона
нарезал колбас и бекона,
налил половину стакана
и выпил с лицом истукана.
 
А женщина тащится
к дому
к немому, глухому, пустому...
А муж ее, скомкав салфетку,
спокойно глядит
на соседку.

Глеб Горбовский, 1968.

Литератор Крыщук трудился референтом в Доме писателей. В обязанности референтов (их было несколько) входила и работа с творческой молодежью - чтение и рецензирование присылаемых рукописей.

В какой-то момент поток рукописей заметно иссяк, но рецензии нужно было все равно отписывать. Тогда референты взялись лепить отзывы на несуществующие повести, романы и стихотворные сборники.
Главное - сочинить такую рецензию, чтобы у издателей не возникло желания лично припасть к первоисточнику.
Отзывы были, например, такими.

«Роман Матвея Прошкина «Зори на Валдае» поднимает важную тему: привлечение интеллигенции для работы на селе. Однако, создавая образ зубного врача Влада Зеленина, он пользуется отжившими стереотипами.
Очкарик то и дело оступается в коровьи лепешки, наивно интересуется, что такое «стреха» и как выглядит полынь, с восторгом растирает в пальцах и нюхает всякую травку, словно никогда не видел ничего, кроме асфальта, и при этом брезгливо называет клуб, который в прямом и переносном смысле держится на энтузиазме односельчан, сараем».

Сочиняя такую веселую ахинею, рецензенты развлекались как могли. Например, имя главного героя - Влад Зеленин - брали из книжки Василия Аксенова.
Для достоверности в текст отзыва вписывали ссылки на конкретные (и выдуманные, разумеется) страницы. Ну и разбавляли бочку критического дегтя маленькой ложечкой меда.

«Для честности скажем, что в рукописи встречаются удачные пейзажи (например, февральская гроза на стр. 267) и удачные шутки, которые соседствуют, впрочем, с посредственными остротами вроде «Советская власть в ваших «Зорях» даже на ночевку ни разу не останавливалась».

Финал балабановских «Счастливых дней».
Трамвай, оставив упавшего на рельсы Его (Сухоруков), сворачивает с Дмитровского на Стремянную.
Минует Эльфийский сквер и призрак Бузыкина, сгоняет с дороги Янку и уходит на Поварской - к дому, где Цой познакомился со своей будущей женой.

Сегодня День музы и вдохновения. Я о котике.

Что до Бродского, то 24 мая в рамках фестиваля Бродского посмотрим фильм о нем и поговорим о ленинградских адресах поэта.
Детали и полное расписание здесь.

Работая над фильмом «Дикие лебеди», Каравайчук просил музыкантов оркестра принимать определенные гимнастические позы - для наилучшего звукоизвлечения.

Результат можете оценить сами - по теме, которая повторяется в фильме в разных вариациях, то есть, по сути, является сквозной.
Роскошная такая музыка с физкультприветом.