Дважды посмотрел One Battle After Another Пола Томаса Андерсона неделю назад, и до сих пор нахожусь под сильнейшим впечатлением. В год, когда кажется, что все вокруг сделано в нейронках, эта картина будто напоминает, что бывает и по-настоящему, с жизнью, с человеческой любовью.

В разговоре со Стивеном Спилбергом ПТА рассказывает, как он придумал финальную сцену погони на холмах, поведя несколько часов в машине на скауте и просто снимая на телефон вид из окна. Не рисуя сториборды, не сидя перед экраном, а вживую, находясь на будущем месте съемки.

Вы смотрели? Что скажете?

​​Тем временем Голливуд как кино-индустрия уже два года трещит по швам (катализаторами были сначала ковид, потом забастовки), и прогнозы неутешительные. Многие, конечно же, верят, что все наладится, но местная и общенациональная пресса регулярно нагнетает. Вот, например, Wall Street Journal недавно выпустил большую статью под названием L.A.’s Entertainment Economy Is Looking Like a Disaster Movie (TL;DR здесь).

Вкратце: количество проектов резко сократилось, тысячи работников оказались без работы, съемки переезжают в штаты с более щедрыми налоговыми льготами. Власти ЛА пытаются оживить ситуацию через расширение налоговых кредитов, но многие сомневаются, что это сможет вернуть Голливуд прежнего масштаба и остановить отток талантов.

Яркой иллюстраций кризиса кинопроизводства стал Томас Керли с Оскаром за звук в «Одержимости» Шазеля, не работающий уже больше года. И таких как он — тысячи.

Свежее. Съемок в ЛА сейчас меньше, чем во время забастовок:

https://www.instagram.com/reel/DQCajUqjhGa/?igsh=NTc4MTIwNjQ2YQ==

Тем временем я уже почти полгода работаю в агентстве, совмещая свое рекламное прошлое и кинопроизводственное настоящее. Хотя, тут как посмотреть — опыт последних восьми лет скорее является топливом для экспериментов в ИИ.

Я работаю в Hecho, это дочка 72andSunny (мы с ними в одном офисе в ЛА). Наш главный клиент Adobe, мы делаем креатив для их соцсетей.

Летом для кампании Adobe Express я сделал пять роликов, три из которых я покажу вам (первые два были ОК, но все же разгонные). К каждому из этих проектов я получал написанный и утвержденный сценарий, и по сути режиссировал — придумывал визуальный нарратив, генерировал картинки, видео и озвучку в ИИ, и монтировал.

Первый ролик — Peter Rabbit. Создавать этого персонажа было весело, хотя много идей осуществить не удалось. Еще не хватало опыта, и делал я это до появления Nano Banana и Veo 3 (если понимаете о чем я). Но машиной его я остался доволен.

Принято клиентом без комментариев.

https://www.youtube.com/shorts/XuZr1QQ2QBs?feature=share

Только мы начали хоронить Голливуд, как заработали налоговые кредиты. Калифорнийская кино-комиссия отчиталась о выделении $334 млн на поддержку производства 52 полных метров (10 студийных и 42 инди), среди которых, например, долгожданный Heat 2 Майкла Манна.

Для индустрии это важный сигнал. Пока многие уезжают в штаты с более выгодными условиями, Калифорния старается напомнить, что столица кино здесь, и здесь ему самое место.

Посмотреть: https://www.instagram.com/reel/DQHhzU8iXnW/?utm_source=ig_web_copy_link

Почитать: https://www.hollywoodreporter.com/business/business-news/michael-manns-heat-2-nabs-tax-credits-to-shoot-in-california-10-major-studio-features-to-get-incentives-1236405751/

В работе с контентом для соцсетей есть плюсы и минусы. Из плюсов — делаешь много и быстро набиваешь руку. Из минусов — сроки. Например, на прошлой неделе у меня был один день придумать и сделать этот анонс выхода Google Veo 3.1.

https://www.instagram.com/reel/DP1fc0_lLPo/

(ссылка на YouTube, если инста не работает)

Еще в начале этого года у меня было сильное сопротивление перед ИИ. Один из тех случаев, когда внутри ты знаешь, что нужно этим заняться, но находишь миллион причин этого не делать. В основе — простой (в кавычках) страх перед новым и неизвестным. Страх, усиленный мыслями о том, что от этого нового никуда не деться — придется адаптироваться.

На прошлой неделе в агентстве был «день ИИ» — меня попросили подготовить презентацию о своей работе. Про техническую сторону говорить совершенно не хотелось, поэтому я рассуждал о страхе перед ИИ и том, как его преодолеть. Оказалось, когда самому искренне интересно, получается легко и другим отлично заходит.

Среди прочего, я показывал эту работу — еще один летний ролик для кампании Adobe Express. В этот раз по мотивам другой всем нам известной сказки.

https://www.youtube.com/shorts/v-wBLdOaizk?feature=share

Ситуация.

Вы находитесь на важном мероприятии — например, вы один из пяти номинантов на премию Режиссерской Гильдии Америки (и на Оскар через месяц) на сцене большого зала, заполненного вашими коллегами по цеху. Вас снимают камеры, и в окружении остальных четырех номинантов вы готовитесь отвечать на вопрос ведущего о работе над вашим фильмом... как у вас звонит телефон. Это ваша десятилетняя дочь.

Ваши действия?

Когда я впервые услышал в подкасте DGA, как поступил Брэди Корбет (режиссер фильма Бруталист), я не поверил своим ушам. Он извинился, сказав, что когда звонит дочь, он всегда берет трубку, и еще раз извинившись, ушел со сцены на 10 минут.

Вот как это выглядело.

Ушел:
https://youtu.be/LjDpti9BexU?t=4197

Вернулся:
https://youtu.be/LjDpti9BexU?t=4794

То есть, есть как минимум один человек, который никогда не слышал в свой адрес «не могу сейчас с тобой говорить».

Заключительный ролик из летней кампании Adobe Express, которым уже давно стоило поделиться. В этой работе мы совместили Питера Рэббита и Шейл из английской скороговорки she sells seashells by the seashore.

Контраст между брутальным ведущим бизнес-подкаста и хрупкой социально-ответственной шотландской девочкой нам показался очень эффектным. Я даже заставил Питера читать про свою гостью с листа бумаги, чтобы подчеркнуть поверхностность его к ней отношения. Клиенту вся эта нарративная рамка не понравилась и он потребовал полностью убрать подкаст. Креативный директор отвоевал.

С момента выхода этого ролика появились Veo 3 и 3.1, Sora 2, Nano Banana (и Pro), Luma Ray3, и уровень качества картинки, еще летом казавшийся приемлемым, сейчас уже вызывает сомнительный прищур. Любопытно, как быстро устаревает ИИ-визуал.

Сколько я ни пытался организовывать свои музыкальные плейлисты, ни одна система у меня не приживалась. Разделение по жанрам провалилось сразу, плейлисты под настроение вести оказалось сложно (так как зависит от настроения), а рандомные категории просто забывались. Например, у меня несколько лет есть плейлисты SILA, вайб, Psychodelic, Inspo OST, Noir, Dance party, Workout — в каждом их них по два-три трека.

Долго винил свою неорганизованность, пока вдруг не обнаружил, что лучше всего работаю с музыкой ассоциативно. Когда я переехал в Штаты, я слушал свой единственный на тот момент «рабочий» плейлист, куда добавлял все понравившиеся мне песни. Каждая песня у меня вызывала конкретные ассоциации последних полутора лет жизни в Москве. Вот это я слушал еще работая в ББДО, а эту песню зашазамил на фрилансе, а под эти треки я собирал чемоданы.

Ассоциации с местом и временем для меня стали ключевыми в поиске сохраненной музыки — так я придумал годовые плейлисты.

Первого января каждого года я создаю плейлист, куда добавляю треки вплоть до 31 декабря. Есть только два критерия отбора: трек мне очень нравится и он для меня новый. Помимо того, что песни оказалось легко искать, к концу года можно увидеть собственные периоды — вот был депрессивный месяц, а вот энергичный.

Плюс эта система стала для меня машиной времени. Первая половина плейлиста 2018 отправляет меня в самый сложный семестр киношколы, вторая половина 2021 — на съемки разных сериалов, а в середине 2024 красуется песня, под которую мы с подругой отлетали на гамаках в горах.

Если интересно, вот текущий плейлист этого года на Apple Music: 2025.

Вопрос знатокам.

Сначала поведение, потом состояние? Или сначала состояние, потом поведение?

Отвечает ли нужное состояние за точное поведение? Или точное поведение обеспечивает нужное состояние?

Обуславливает ли отсутствие нужного состояния нежелательное поведение? Или отсутствие нужного поведения обуславливает нежелательное состояние?

Netflix покупает Warner Bros. Discovery (включая студию Warner Bros., HBO и HBO Max) за $82,7 млрд.

Гендиректор WBD David Zaslav называет эту сделку «поколенческим сдвигом» для Голливуда: по его словам, она отражает новые реалии финансирования, производства и распространения фильмов и сериалов.

Но в индустрии серьезно опасаются последствий этой сделки, среди которых называют сокращение разнообразия контента и усиление влияния отдельных игроков на культуру. Также говорят об угрозе кинотеатрам — политика Нетфликса всегда практически полностью исключала традиционный кинопрокат. Тед Сарандос (Netflix CEO) не раз прямо говорил: It's not our model.

Для многих это выглядит как конец старой Голливудской системы, и начало новой, где стриминговые компании контролируют почти все.

Что вы думаете? Конец эпохи? Или долгожданное начало новой?

Интересный взгляд на попытку поглощения Нетфликсом Warner Bros. озвучил эксперт по монополиям Мэтт Столлер, назвав сделку «сумасшедшей» и «очевидно незаконной», и изначально не рассчитанной на успех. По его мнению, настоящая цель Нетфликса — не покупка, а заморозка одного из своих сильнейших конкурентов на срок до двух лет.

Пока регулирующие органы будут проводить проверку, Warner Bros. фактически не сможет совершать крупные стратегические шаги, а Нетфликс сможет завоевывать рынок просто по факту отсутствия давления от основного конкурента.

Пора снова ставить ограничитель на инстаграм на телефоне. Залип вместо того, чтобы написать пост... Поэтому вместо него сегодня фото с закатного хайка.

Очень круто и талантливо сделано с помощью нейронок. Отличный пример работы, в которой слабые места и погрешности ИИ нивелируются стилем повествования — динамичный монтаж, отсутствие диалогов, и всего два крупных плана.

Там много интересных находок, но лично для меня самый ценный кадр — это короткий момент на 27-й секунде, где старик проводит рукой по голове главного героя. Режиссура огонь.

https://www.youtube.com/watch?v=EzTxWRpObhQ

Поставил блок и пропустил все сообщения в инстаграме. Oh well...

Снова оказавшись в рекламе, интересно подмечать, как сильно я поменялся со времен работы в московских агентствах. Пройдя киношколу и проведя четыре года в узко-специализированной продакшен-среде, я обрел не столько технические навыки, сколько изменил подход к работе как таковой. Например, c удивлением для себя обнаружил, что стал тяготеть к системному подходу, погружению в детали и понимаю сути. Если раньше, как мне кажется, я гонялся за абстрактными образами и необычными идеями, то сейчас мне важны ясность, точность и техничность исполнения.

Сильно творческие коллеги удивляют невнимательностью, и в них я слышу отголосок себя прошлого — когда бриф воспринимался как шум. Сейчас бриф вижу насквозь. Там нет никакого шума, только указатели на пути.

Одновременно с этим я ощущаю опасность замены свободы творчества на предсказуемость системы. Но бегать от себя — дело утомительное. Если тянет разбираться, придется докапываться до сути. Ведь правда в том, что меня всегда завораживало именно производство. Точнее, познание механизмов, которые позволяют произвести желаемый эффект и вызвать эмоциональный отклик. Что уж там, я и сценарии воспринимаю в первую очередь как структуру, и даже посты в этот канал у меня в голове всегда поделены на модули.

Полагаю, это естественный процесс познания себя. Стыдно признаться, но все чаще меня посещают мысли о том, что те осознания, к которым я прихожу, и то, чему мне приходится сейчас учиться, «нормальные люди» проходят лет на десять-пятнадцать раньше. Взрослеть во взрослом возрасте из-за этого будто бы вдвое сложнее. Но, черт побери, когда-то же надо.

Сдал предпоследний проект в этом году. Как всегда, срочный. Получилось, как мне кажется, неплохо для трех дней работы.

https://www.instagram.com/p/DSVlFIykw83/

А вот и последний проект этого года. В этот раз — запилили за два дня.

Как делал предыдущий и этот — скоро расскажу, обещаю.

https://www.instagram.com/p/DSbLyiUCXxB/

Примерно в эти даты пять лет назад, потягивая красненькое со своим другом на кухне в доме, в котором я тогда временно жил, я сказал фразу, от которой мне самому стало неуютно: «понятия не имею, где я буду жить и чем буду заниматься через год».

Это было правдой. Я тогда только выпустился из киношколы и перспективы были неутешительные: киноиндустрия еще не начала оправляться от ковида, намеков на работу у меня даже не было, через несколько месяцев я должен был искать новое жилье, и по визе поджимали дедлайны — не найдя работу за три месяца, мне пришлось бы уехать из страны. Осложнялось все тем, что в статусе иностранного студента после выпуска я легально мог работать лишь по той специальности, на которую учился — в официанты не пойдешь, на убере не поездишь.

Но тогда, в конце 2020-го я об этом обо всем не думал. Оно, разумеется было в фоне, но в тот момент на кухне меня поразила сама мысль, что моя жизнь настолько непредсказуема, что я вообще не знаю, что со мной будет всего лишь через год.

Мне тогда показалось, что эта неизвестность очень насторожила моего друга. А для меня она была... тонизирующей, что ли. Одновременно ужасающей и ироничной, вызывающей и соблазнительной. И в то же время вынуждающей делать шаг, не дожидаясь гарантий существования опоры под ногами.

Сегодня у меня не настолько острая ситуация, но ясного понимания, что будет со мной через год, у меня нет. Смотря на то, как прошли эти пять лет, да и как много всего поменялось даже с прошлого декабря, я, кажется, начинаю любить эту неопределенность.

Наверное, потому, что в ней сама жизнь.