20xx年……中国铁路网运分离，开放市场的第五年，高铁终于到了……车抢人的程度，过剩了。
不不不，不是人抢不到车票，而是，不知道怎么选坐哪辆车了。
网运分离，市场开放，很多时候大家以为欧洲铁路因为这个改革，变得更加臃肿和低效，铁路系统会慢慢滑向主干线互相竞价，地区支线没人坐没人维护的悲惨境地……
但现实是，大家都忽略了一件事儿：中国人多。
而且中国人都特别爱折腾。
浪漫的折腾那种。
铁路折腾起来，比航空公司还有意思。
我从南四环的小出租屋，一口气飙到北京南站，电动车都快冒烟了。心里还琢磨着，今儿是坐“青春沪动”？“京沪闪达”？还是那个最近抖音刷屏的“隐奢铁路·貳號线”？说实话，每次坐车都跟盲盒似的。
刚过了安检，进了北京南的候车大厅，我愣住了。
一水儿的乘务员，全都站在自己那立牌子旁边拉客，跟当年马甸桥下拉活儿的还真有一拼。穿着各式各样的制服，气质也各不相同：
有的穿着像空乘，有的穿着像空降，有一个甚至戴着礼帽，穿着西装背带，说他那趟列车配有live爵士表演。
我一边找地儿坐，一边观察“战况”。
一个穿紫色制服的姑娘刚跟俩行李箱大哥吵完：“我们贵宾车厢是有香薰的！香——薰！懂不懂生活品质！”
对面一个穿着绿制服的大叔直接举着牌子喊：“全程AI语音导览+高铁冥想音乐，不试试？”
再往那边看，一拨人围着一个自称“沪动头等舱体验馆”的摊儿——没进车厢，先体验按摩椅。
我有点头晕，翻了翻手机App，结果每家公司都在推算法定制线路。你搜“北京南到上海虹桥”，能蹦出20多个选项：
“京沪极光·商务直通特快”（全程4小时，票价1.5倍，提供北方酱牛肉）
“沪动轻奢慢旅”（全程5小时，赠送下午茶）
……
我一边刷一边想着：到底谁需要高铁上配翻译？这车是直接开进联合国会议厅了？
正翻着，突然一个穿着蓝制服的哥们走到我面前，嘿嘿一乐：“哥儿几个刚开完会，咱们车空了几排，来不？传统的北京铁路局的车，发车准，广播亲切，不加花头。”
我抬头一看，他穿着那种90年代风格的蓝制服，袖口还有点洗白了。没等我反应过来，这哥们儿笑着继续说：“咱车也不是最快，但稳，盒饭还是有15块的。”
……这谁顶得住啊？当年我第一次出差上海，头回吃预制菜盒饭，就是在这趟车上，边吃边看着包装纸那个“京沪高铁通车纪念1周年”的logo，那时候觉得自己简直是时代弄潮儿。
现在也不是弄潮儿了，但我就想找点熟悉的东西。
我点点头：“行，就你们这趟吧。”
他一笑，冲我竖了个大拇哥：“哥，有眼光！咱车上人不多，空调不冷，车窗干净，厕所还有纸。”
我默默收起手机，心里泛起一丝安心感。你说别的公司再花哨、再噱头，哪有这老味儿来得踏实啊？
登车那一刻，我看见旁边“极光闪达·铂金座”的乘客正排着队签“舒适体验免责协议书”，我脑子里就一个字：稳。
车刚发没多久，车广播响了，是个地道北京口音的女声：
“乘客同志们好，欢迎乘坐由北京铁路局集团公司担当的Gxxx次列车，本次列车的终点站是，上海虹桥站，请您核对好自己的车票……祝您旅途愉快。”
我叹口气，靠在椅背上，掏出一片黄瓜味薯片——这味儿，还是那味儿。
“高铁这玩意儿啊，终归是拉人的，不是秀的。”
我心说：有时候，折腾完了，你才想明白，你想要的……其实一直都挺简单。
不不不，不是人抢不到车票，而是，不知道怎么选坐哪辆车了。
网运分离，市场开放，很多时候大家以为欧洲铁路因为这个改革，变得更加臃肿和低效，铁路系统会慢慢滑向主干线互相竞价，地区支线没人坐没人维护的悲惨境地……
但现实是，大家都忽略了一件事儿：中国人多。
而且中国人都特别爱折腾。
浪漫的折腾那种。
铁路折腾起来，比航空公司还有意思。
我从南四环的小出租屋，一口气飙到北京南站，电动车都快冒烟了。心里还琢磨着，今儿是坐“青春沪动”？“京沪闪达”？还是那个最近抖音刷屏的“隐奢铁路·貳號线”？说实话，每次坐车都跟盲盒似的。
刚过了安检，进了北京南的候车大厅，我愣住了。
一水儿的乘务员，全都站在自己那立牌子旁边拉客，跟当年马甸桥下拉活儿的还真有一拼。穿着各式各样的制服，气质也各不相同：
有的穿着像空乘，有的穿着像空降，有一个甚至戴着礼帽，穿着西装背带，说他那趟列车配有live爵士表演。
我一边找地儿坐，一边观察“战况”。
一个穿紫色制服的姑娘刚跟俩行李箱大哥吵完：“我们贵宾车厢是有香薰的！香——薰！懂不懂生活品质！”
对面一个穿着绿制服的大叔直接举着牌子喊：“全程AI语音导览+高铁冥想音乐，不试试？”
再往那边看，一拨人围着一个自称“沪动头等舱体验馆”的摊儿——没进车厢，先体验按摩椅。
我有点头晕，翻了翻手机App，结果每家公司都在推算法定制线路。你搜“北京南到上海虹桥”，能蹦出20多个选项：
“京沪极光·商务直通特快”（全程4小时，票价1.5倍，提供北方酱牛肉）
“沪动轻奢慢旅”（全程5小时，赠送下午茶）
……
我一边刷一边想着：到底谁需要高铁上配翻译？这车是直接开进联合国会议厅了？
正翻着，突然一个穿着蓝制服的哥们走到我面前，嘿嘿一乐：“哥儿几个刚开完会，咱们车空了几排，来不？传统的北京铁路局的车，发车准，广播亲切，不加花头。”
我抬头一看，他穿着那种90年代风格的蓝制服，袖口还有点洗白了。没等我反应过来，这哥们儿笑着继续说：“咱车也不是最快，但稳，盒饭还是有15块的。”
……这谁顶得住啊？当年我第一次出差上海，头回吃预制菜盒饭，就是在这趟车上，边吃边看着包装纸那个“京沪高铁通车纪念1周年”的logo，那时候觉得自己简直是时代弄潮儿。
现在也不是弄潮儿了，但我就想找点熟悉的东西。
我点点头：“行，就你们这趟吧。”
他一笑，冲我竖了个大拇哥：“哥，有眼光！咱车上人不多，空调不冷，车窗干净，厕所还有纸。”
我默默收起手机，心里泛起一丝安心感。你说别的公司再花哨、再噱头，哪有这老味儿来得踏实啊？
登车那一刻，我看见旁边“极光闪达·铂金座”的乘客正排着队签“舒适体验免责协议书”，我脑子里就一个字：稳。
车刚发没多久，车广播响了，是个地道北京口音的女声：
“乘客同志们好，欢迎乘坐由北京铁路局集团公司担当的Gxxx次列车，本次列车的终点站是，上海虹桥站，请您核对好自己的车票……祝您旅途愉快。”
我叹口气，靠在椅背上，掏出一片黄瓜味薯片——这味儿，还是那味儿。
“高铁这玩意儿啊，终归是拉人的，不是秀的。”
我心说：有时候，折腾完了，你才想明白，你想要的……其实一直都挺简单。
今日离谱现象观察：
是日，阿黄和往常一样去楼下家乐福购买今日所需食材准备晚餐，看到牛肉馅和番茄酱遂默默自念肉酱面怎么做。
一法国中年妇女路过，十分热情地带我选了合适的食材，一路走一路聊，然后到了柜台前还在聊。
这看起来还算正常。
但是这位大娘过于热情，手舞足蹈，一边说意大利人料理怎么样，一边又吐槽英国人的厨艺完全是垃圾。
聊的时候，她忘了她的银行卡还放在POS机的非接触支付上。
于是当柜员给我结账，我继续和大娘聊天的时候，我的结账单自动被POS机读取了她的银行卡付钱了。
12欧元。
大娘继续关注我的购物篮，还说你这瓶红酒5欧元，选的好。
我完全不知道。
当大娘终于转身离去，我和收银员说，刷卡支付的时候。
他愣了一下：“欸，小票都出来了，你付过钱了啊？”
我看看手机上的NFC银行卡付款界面，没有。完全没有。
而且支付密码我还没输入呢。
我意识到了什么，赶紧冲出超市大门寻找那位大娘，但是她已然隐入人群。
回到超市，我和收银员看着那张小票，那张银行卡后四位和我毫无任何关系的小票，不约而同地露出了一种扭曲的，复杂的，又十分滑稽的，言语无法形容的表情。
好吧今天我赚了12欧元。
良心有些过不去了呢。
依旧是荒诞的一天。
是日，阿黄和往常一样去楼下家乐福购买今日所需食材准备晚餐，看到牛肉馅和番茄酱遂默默自念肉酱面怎么做。
一法国中年妇女路过，十分热情地带我选了合适的食材，一路走一路聊，然后到了柜台前还在聊。
这看起来还算正常。
但是这位大娘过于热情，手舞足蹈，一边说意大利人料理怎么样，一边又吐槽英国人的厨艺完全是垃圾。
聊的时候，她忘了她的银行卡还放在POS机的非接触支付上。
于是当柜员给我结账，我继续和大娘聊天的时候，我的结账单自动被POS机读取了她的银行卡付钱了。
12欧元。
大娘继续关注我的购物篮，还说你这瓶红酒5欧元，选的好。
我完全不知道。
当大娘终于转身离去，我和收银员说，刷卡支付的时候。
他愣了一下：“欸，小票都出来了，你付过钱了啊？”
我看看手机上的NFC银行卡付款界面，没有。完全没有。
而且支付密码我还没输入呢。
我意识到了什么，赶紧冲出超市大门寻找那位大娘，但是她已然隐入人群。
回到超市，我和收银员看着那张小票，那张银行卡后四位和我毫无任何关系的小票，不约而同地露出了一种扭曲的，复杂的，又十分滑稽的，言语无法形容的表情。
好吧今天我赚了12欧元。
良心有些过不去了呢。
依旧是荒诞的一天。