Олег был человеком настолько пресным, что даже таксисты не пытались с ним поговорить. У него была идеально симметричная прическа, каждая рубашка – в клетку, а единственное приключение в жизни заключалось в походе за хлебом не в тот магазин, что всегда. Однажды он пошел за хлебом в «Пятёрочку» вместо «Дикси», и это, пожалуй, было его самым безрассудным поступком за последние десять лет.

В тот день Олег, неспешно подходя к кассе, вдруг почувствовал, как кто-то аккуратно сунул ему в карман бумажку. Он даже не оглянулся, потому что был уверен – ему показалось. Бумажки в карманы Олегу никто никогда не совал, да и зачем? Он же Олег. Но уже дома, раздеваясь перед зеркалом и аккуратно складывая рубашку в шкаф, он заметил уголок белой записки, торчащий из кармана, и ощутил внезапное сердцебиение – событие, удивительное само по себе.

Развернув записку, Олег увидел лишь три слова, написанные аккуратным печатным почерком: «Мы всё знаем». В обычной жизни Олега не было ничего, что стоило бы знать хотя бы кому-то одному, не то что неведомым «мы». И именно поэтому сообщение заставило его впервые за много лет испытать острое любопытство – ему внезапно захотелось понять, что же такое он мог натворить, даже сам того не подозревая.

На следующее утро Олег, как обычно, открыл глаза и тут же захотел их снова закрыть, чтобы избежать нового дня с его вялым однообразием. Чрезмерно бдительный разум, однако, напомнил ему о вчерашнем происшествии. Только вот вчерашнее "мы всё знаем", казалось, было простым наваждением, случайной вспышкой чего-то интригующего, едва-едва затронувшей его серую реальность.

Как и планировал, после работы он зашел в тот же супермаркет, аккуратно подсчитывая мелочь для покупки. Возвращение в «Пятёрочку» было чем-то вроде попытки спровоцировать судьбу, но Олег все равно легко сжег вчерашнюю записку, а вместе с ней и своё любопытство, которое за ночь утратило былую остроту.

Однако судьба, видимо, решила поиграть с ним в свои собственные игры. Стоило ему только выйти из магазина, как ветерок, дунувший из-за угла, подхватил очередной листок и аккуратно опустил его у ног. Поднявшись, Олег с каменным лицом развернул бумажку. "Серьезно?" — единственное слово ясно проглядывалось на белом фоне.

Сильнее, чем в приятном шоке, Олег почувствовал бурлящий коктейль любопытства и лёгкой паники. В груди, где по традиции ничего не происходило, забилось его сердце. "Серьезно," — повторилось в сознании, как нарастание ритма в напряжённой песне. Впервые он почувствовал себя героем совершенно чужой книги, как будто вот-вот начнут мелькать страницы с его жизнью, ранее учтиво однообразные.

Но это внезапное внимание внушало опасения. Возможно, пора подсчитать грехи нулевого порядка — или смело решить, что это чей-то розыгрыш. И в голове роились те самые выходные: "Это не может быть серьёзно, правда?", звучало своим эхом, пока он стоял на пороге между вчерашним днем и сегодняшними неизведанными моментами своего нового приключения.

Однако, посмотрев вокруг, Олег понял: мир, казалось, лишь намекал на перемены, а могучая сила, скрытая в его семилетней прическе и клетчатой рубашке, не была зачарована внезапными загадками. Возможно, все опять-таки окажется частью его обыденного бытия. Но точно сказать он не мог. По крайней мере, пока следующее утро не начнется с новой, неизведанной страницы.

Олег пробирался домой сквозь холодный ветер и чужие заботы, решив ничего не предпринимать относительно странных записок. Его решение игнорировать тайные послания смахивало на старую привычку избегать лишней сложности — и он придерживался её с завидным упорством. Все его ежедневные маршруты были заранее простроены, а значительная часть эмоций и вовсе сокрыта под толстым слоем серой невозмутимости. Чего уж греха таить, ровно в такие дни он и совершал свои маленькие победы по линии минимализма.

Дойдя до дома, Олег бросил трубку планшета на диван, где всё ещё лежали следы вчерашнего безделья. В воздухе тянулась легкая незаметная скука, напоминавшая о себе шорохом в открытой форточке. Собаки безразлично лаяли на улице, кто-то кричал из окна на соседней улице, а самому Олегу лишь оставалось не обращать на это внимания, стараясь не зацепить углы своей невыразительной одежды о контуры реальности.

На кухне кипел чайник, издавая звуки, как будто хотел предупредить Олега о чём-то важном. Дома тихо сибаритствовала рутина, напоминая о том, что чай скоро выплеснется за края чашки. Интересно, принесет ли хоть какой-то воспетый комфорт этот очередной вечер? Олег дал себе установку просто молча допить чай и наконец развлечься просмотром сериала.

Оказавшись в уютной гуще старых эпизодов, Олег расслабился и чуть-чуть забыл про недавние события. Хотя вновь и путешествие в "Пятёрочку" оказалось неожиданным приключением, он всё еще надеялся, что подобные им случайности останутся в прошедшем. Пока крупинки сахара растворялись в чайной воде, на горизонте его раздумий уже не было места волнению.

Погруженный в свои вечерние ритуалы, Олег старался не обращать внимания на назойливое "Серьезно?", выбивающее ритм в его голове. Но текущее чувство спокойствия сопровождалось лёгким настороженностью, которой он не сразу признался. В душе его, за стеной непоколебимости и спокойствия, теплился робкий, но постоянно нарастающий интерес. Как же всё обернётся дальше, и кто эти загадочные "мы"? Бывало, в такие минуты жизнь просила его взять новую рубашку, да цвет поярче, но это была роскошь слишком несуразная для обыденности.

Олег ещё долго тупил перед зеркалом, словно примеряя на себя роль шпиона в фильме третьего уровня, где его миссия — оставить всех в полном недоумении. Но поскольку ждать, когда загудит телефон на постояле «всё зрозуміло», у него не было, Олег решил вернуться в «Пятёрочку». Этакой героический поступок для человека, который обычно предпочитал приключения безопасностью своей симметричной причёски.

Под пёстрые звуки кассовых аппаратов, он пробрался к тому самому кассиру — таинственному хранителю секретов «Пятёрочки». Девушка сидела, облокотившись на стойку, изучая покупательский набор из мандаринов и йогурта со вздохом, полным скрытого смысла. Как и любой другой человек, встав перед кассой, Олег несколько раз забыл, зачем пришёл, прежде чем решительно спросить:

— Простите... Вчера я здесь был... кто-то сунул мне бумажку. Это... не помните меня?

Девушка подняла глаза, и в них читался такой же интерес, как у читателя «Войны и мира» на 387-й странице.

— Олег, да? — её голос был удивительным, как будто она только что узнала, что в мире существуют токены.

Олег, не ожидавший, что его вообще вспомнят, почувствовал, как к щекам приливает румянец. Жизнь, казалось, принимает неожиданный поворот. Однако этому не суждено было продолжать долго — кассирша склонилась над стойкой, заговорщицки понизив голос:

— Ваш номер был случайно выбран для акции «Загадочное сообщение дня». Мы регулярно проводим её для повышения интереса к нашему магазину.

Олег почувствовал, что его недолгое приключение превратилось в глухое разочарование. Вернувшись домой, он не стал листать записку из кармана, а аккуратно сложил её в ящик стола, чтобы, возможно, когда-нибудь из карманов скучной повседневности снова вынырнуло что-то неожиданное — может, уже не акция, а настоящее приключение.

Что бы ни думал на этот счёт стилист в Олеге, у которого в течение следующих дней так и не пришло мысли о большем рискованном проекте, но мир для него казался немного мягче.

Олег, преисполнившийся духом авантюризма, который в его случае выражался лишь в равномерном учащении сердцебиения, решил, что ему нужно стать самым настоящим кассиром. Скорее всего, он надеялся, что скрытая в этом действоенаюзма возможность увидит его покровом загадочных акций и приведет к настоящему приключению — не проведенному маркетологами.

Первый шаг был сложнее посиделок в кабинке: Олег взял свое выгодное для офиса резюме и направился в ближайший супермаркет. Человек его планомерности, Олег хотел сначала устроиться стажером, чтобы постичь все тонкости работы кассиров изнутри. Он думал, что стать кассиром — легкое дело, не требующее особого таланта, так что быстро окунет его в таинство происходящего.

К администратору Олег попал так же внезапно, как пробка в открытую бутылку кока-колы. Они говорили недолго — он воодушевлённо объяснил, что в поисках новой работы его влечет к кассам, как сочетание картинки и строки инспирируют художника-модерниста.

К его удивлению, ни аналитическими способностями, ни какими-то особыми навыками его не пытали. Он стал кассиром, даже не осознав, что произошло: постановка на смену, первые уроки работы с техникой и хамоватый покупатель из тайных страхов.

Через неделю Олег уже уверенно пробивал товар быстрее, чем некоторые успевали найти мелочь на кассе. Он смотрел на мир другими глазами: это был микс из шаговой доступности и людской флоры, вдыхая и выдыхая кассовый воздух, как будто тот был горным.

Акции тем временем нарастали ко всенощной таинственности, о чем говорил стоический администратор Михаил. Предстояло выяснить, кто сплетается в сети «Загадочного сообщения», а шанс Олегу представился в самый неподходящий момент — именно в тот день, когда объявили новый розыгрыш малоразумных бумажек.