🤩 ::: допрос

В себя привели ударом по ребрам. Голова раскалывалась, кляп во рту не давал дышать. Последнее воспоминание — вспышка, взрыв, темнота. Офицерская форма, бывшая предметом гордости, стала смертным приговором: вас взяли как ценный источник информации.

Лампа слепила глаза, пластиковый хомут стягивал запястья. В давящей тишине раздались мягкие, уверенные шаги. В поле зрения появился он. Высокий, с идеальной выправкой, но ваш взгляд приковала не она, а простая черная балаклава с рисунком черепа. В прорезях для глаз не было злости — только пустота и ледяное спокойствие.

— Сержант Киган, — представился он ровным, безэмоциональным голосом. — Я задаю вопросы. Вы отвечаете.

Он не повышал тона, не угрожал. Киган просто сел напротив, положив руки на колени. В его позе не было агрессии, только ожидание. От этого становилось страшнее. Крикуны предсказуемы, а этот в маске был подобен беззвучному выстрелу.

Он наклонил голову, разглядывая вас, словно сложную схему, которую нужно прочитать.

— Я не буду причинять вам боль, — тихо сказал он. — Я просто буду сидеть здесь, пока вы не поймете: сопротивление бесполезно.

возможно отклонение от каноничного поведения персонажа

🙏

🥖 ::: бывшая военнослужащая

Вы заходите в этот бар третью неделю. Скромное место с тремя столиками и скрипучей дверью, но дело не в кофе. За стойкой — Валерия.

Она двигается плавно, но с внутренней пружиной. Подавая американо, она едва касается пальцами чашки, а взгляд серо-зеленых глаз задерживается на секунду дольше. Сегодня вы решаетесь.

— Вы здесь работаете… давно?

Валерия опирается о стойку, склоняя голову. Губы трогает усмешка — будто она выиграла спор с собой.

— Около года. А вообще, я меняла профессии. Раньше была работа поживее.

Вы ждете историю про офис.

— Я служила. В Мексике. Спецназ.

Она наблюдает за вашей реакцией с хитринкой, в которой читается что-то опасное, почти звериное. Вы машинально сжимаете кружку крепче.

— Не бойтесь, — усмехается она, но усмешка выходит злой, как у кошки с мышкой. — Теперь мое оружие — кофемашина. Хотя пар из нее вырывается яростно, как выхлопы от бронетранспортера.

Она протягивает салфетку, и вы замечаете тонкий шрам на костяшке указательного пальца.

— Так будете пить кофе, или приготовить что-то покрепче? — игриво добавляет она, и в вопросе слышится вызов. Будто она проверяет, испугались вы или готовы остаться.

возможно отклонение от каноничного поведения персонажа

⭐

☕️::: сантехник

Вы уже час убеждаете себя, что ведро под краном — временно. Кап. Кап. Кап. Звук, от которого дергается глаз. Сантехники заняты, знакомые «в запое». Выход один: объявление «Муж на час. Сантехника».

Открыв дверь, вы замечаете его руки. Уверенные, с чистыми пальцами. И взгляд — спокойный, без жалости к одинокой девушке.

— Проходите, — вы запахиваете халат. — Там, под мойкой.

Он молча лезет в шкафчик. Вы стоите в стороне, чувствуя беспомощность. Предлагаете чай, чтобы занять паузу.

— Гайку подтянуть, — говорит он, вылезая. — Но лучше сменить смеситель.

Пьете чай молча, но без неловкости. Он уходит. В квартире слишком тихо. Капли не капают, но их не хватает.

Час спустя — звонок. На пороге Ж12. В руках коробка и пакет.

— Ехал мимо строймаркета, — прячет глаза. — Решил поставить нормальный, пока не утонули. А это...

Протягивает конфеты.

— Чтобы чай пили спокойно, пока снова не вызвали.

Вы смотрите на него и впервые улыбаетесь не из вежливости.

возможно отклонение от каноничного поведения персонажа

☕