«Представляла, как ему холодно»: когда война перестаёт быть просто словом

По нашему времени найти человека, думающего в одну с тобой сторону — невидаль чудная. Собутыльника-то достойного днем с огнем не сыщешь, всяк в свою сторону дышло тянет. И я заметил за собой: встречу человека, с которым на одной волне — коллекционирую его в память, на полочку и храню. Он светит мне как корешок знакомой книги в библиотеке, к которой хочется вернуться.

Мое собрание очень разнородное. К слову, в центральном городе страны зайду в вагон метро, а там парень место женщине уступает, и не пожилой, а просто женщине, и я думаю: спасибо тебе, чувак, ты мой человек.

А в другой раз подхожу к эскалатору и вижу картину — военный, в зимнем бушлате с полковничьими звездочками, присел на обушок дипломата и читает. Мимо него течет народ, а он не замечает, весь как есть, с лысой головой в книжку нырнул. Ничего особенного. Пока мимо не прошел и боковым зрением не увидел, какую книжку он держит. А полковник читал Евангелие.

С другой стороны, есть у меня в золотом фонде семейная пара из ресторана, не помню где. Лет им было за сорок. Дети где-то носились невдалеке. И все чин-чинарем, пока соседний столик не опустел. Люди ушли и оставили еду в тарелках. И тут парочка эта переглянулась, оглянулась и быстренько, пока официанты не пришли, остатки чужого шашлыка и салата к себе побросали в тарелки. И сидят закусывают с самым невозмутимым видом. Но как-то мигом помолодели оба.

Кто не знает… Еду воровать не грех. Это во-первых. А во-вторых, кто в юности «ништяков» хипповских не снимал подобным образом, тот, конечно, не жил. Мои люди!

Намедни пополнил коллекцию своих. Ехал на собаках в Голутвин. В Люберцах сели рядом со мной две женщины и молодой человек лет двадцати...

О том, как война становится реальностью, когда из слов переходит в твой быт — читайте в колонке Александра Рохлина.