Этот особый язык скользит по всему и не захватывает ничего, даже не как вода, даже не как время или воздух. Это измерение. Он спит. Бог не пользуется им, и человечество тоже. В отличие от других языков, этот, похоже, не требует участия пользователя; неязык использует себя сам. Этот гадательный язык изучают, чтобы услышать, что он говорит, а не то, что мог бы. Никто не посвящает себя изучению этого языка для того, чтобы узнать, где расположены туалеты и железнодорожные станции, чтобы вести дела или расшифровывать древние надписи. Этот неязык не мёртв, потому что он существует, и не жив, потому что им никогда не пользуются. Следовательно, это язык нежити. Он пришёл в мир незамеченным и некрещёным. Он не может умереть, и для него нет жизни.