«Черная пантера» // Black Panther
Супергеройский эпик, сделанный автором «Крида» и «Станции Фрутвейл» Райаном Куглером в подрывных традициях «черного» кино. Поразительно, что никакие марвеловские каноны не мешают Куглеру найти в противостоянии главных героев и столкновении их мировоззрений подлинную драму и поместить ее в декорации, воплощающие утопические идеи ключевых фигур черной мысли, от Маркуса Гарви и Одли Мура до Мухаммеда Али и Сан-Ра. Куглер вписывает в структуру супергеройского кино огромный пласт черной культуры, и на этом фундаменте строит впечатляющую — и в меру эскапистскую — фантазию о том, какой могла бы быть история Африки, если бы не колонизаторы и рабовладельцы.
Супергеройский эпик, сделанный автором «Крида» и «Станции Фрутвейл» Райаном Куглером в подрывных традициях «черного» кино. Поразительно, что никакие марвеловские каноны не мешают Куглеру найти в противостоянии главных героев и столкновении их мировоззрений подлинную драму и поместить ее в декорации, воплощающие утопические идеи ключевых фигур черной мысли, от Маркуса Гарви и Одли Мура до Мухаммеда Али и Сан-Ра. Куглер вписывает в структуру супергеройского кино огромный пласт черной культуры, и на этом фундаменте строит впечатляющую — и в меру эскапистскую — фантазию о том, какой могла бы быть история Африки, если бы не колонизаторы и рабовладельцы.
«Черный клановец» // BlacKkKlansman
Первый со времен «Олдбоя» фильм Спайка Ли, удостоенный широкого проката, внимания киноакадемии и больших фестивалей. Триумфальное возвращение Ли на передовую политического кино, рассказ о тщете черного народа восстановить свой статус-кво, запрятанный в на первый взгляд легковесную историю о полицейском, внедрившемся в Ку-Клукс-Клан на рубеже 70-х. Пожалуй, самый доступный фильм автора, играющий по правилам массового кино, — традиционность выбранного метода необходима для усиления эффекта и доступности месседжа. Но для Спайка Ли каноны по-прежнему нужны, чтобы их презирать, и когда легкая сатира сменяется леденящей драмой, а она, в свою очередь, — настоящим хоррором, ломаются и рамки напускного реализма, уступая место глубокому и поистине радикальному кино. (Аня)
Первый со времен «Олдбоя» фильм Спайка Ли, удостоенный широкого проката, внимания киноакадемии и больших фестивалей. Триумфальное возвращение Ли на передовую политического кино, рассказ о тщете черного народа восстановить свой статус-кво, запрятанный в на первый взгляд легковесную историю о полицейском, внедрившемся в Ку-Клукс-Клан на рубеже 70-х. Пожалуй, самый доступный фильм автора, играющий по правилам массового кино, — традиционность выбранного метода необходима для усиления эффекта и доступности месседжа. Но для Спайка Ли каноны по-прежнему нужны, чтобы их презирать, и когда легкая сатира сменяется леденящей драмой, а она, в свою очередь, — настоящим хоррором, ломаются и рамки напускного реализма, уступая место глубокому и поистине радикальному кино. (Аня)
«Богемская рапсодия» // Bohemian Rhapsody
Байопик Фредди Меркьюри, любимый фильм, кажется, всех мам и пап мира. Пластиковое стадионное кино, выполненное в технике «качественный байопик», — когда качественные артисты в качественных декорациях качественно разыгрывают качественную драму. Четко, доступно, благопристойно, не выходя за рамки безупречного вкуса. Костюмы, пейзажи, интерьеры. Гитары пиликают, усы шуршат, ресницы трепещут, губы дрожат. Ведутся глубокомысленные беседы про жизнь, творчество, любовь, свободу, равноправие. За все хорошее против всего плохого. В этом безопасном мире ничто не вызывает отторжение, — эксцентрик Меркьюри не может быть слишком эксцентричным, радикальный музыкант Меркьюри — слишком радикальным, а гомосексуал Меркьюри — сексуальным. Максимум узнавания, минимум напряжения: группа Queen исполняет greatest hits с перебивками из флешбеков в трудное детство/несчастную жизнь героя, а многозначительность зашкаливает до такой степени, что зритель чувствует, будто пришел на важное, серьезное и умное кино, повышающее эрудицию. К большому сожалению, эта картина теперь считается самым успешным фильмом о музыке всех времен. (Аня)
Байопик Фредди Меркьюри, любимый фильм, кажется, всех мам и пап мира. Пластиковое стадионное кино, выполненное в технике «качественный байопик», — когда качественные артисты в качественных декорациях качественно разыгрывают качественную драму. Четко, доступно, благопристойно, не выходя за рамки безупречного вкуса. Костюмы, пейзажи, интерьеры. Гитары пиликают, усы шуршат, ресницы трепещут, губы дрожат. Ведутся глубокомысленные беседы про жизнь, творчество, любовь, свободу, равноправие. За все хорошее против всего плохого. В этом безопасном мире ничто не вызывает отторжение, — эксцентрик Меркьюри не может быть слишком эксцентричным, радикальный музыкант Меркьюри — слишком радикальным, а гомосексуал Меркьюри — сексуальным. Максимум узнавания, минимум напряжения: группа Queen исполняет greatest hits с перебивками из флешбеков в трудное детство/несчастную жизнь героя, а многозначительность зашкаливает до такой степени, что зритель чувствует, будто пришел на важное, серьезное и умное кино, повышающее эрудицию. К большому сожалению, эта картина теперь считается самым успешным фильмом о музыке всех времен. (Аня)
«Зеленая книга» // Green Book
«Driving miss Daisy»-2018: белый водитель — расист и неотесанный мужлан (Вигго Мортенсен) везет рафинированного черного пианиста-виртуоза (Маршехала Али) в тур по сегрегированному югу. Роуд-муви благих намерений от создателя «Тупого и еще тупее» Питера Фаррелли — духоподъемная, доброжелательная и дружелюбная картина о непотребности расизма с месседжем в духе «ребята, давайте жить дружно», в которой белому человеку требуются тысячи километров и два с лишним часа экранного времени, чтобы переучиться и снизойти до дружбы со своим чернокожим работодателем. Чуть более легковесный и благодушный, чем «Богемская рапсодия» «качественный байопик», сделанный абсолютно по тем же лекалам доходчивости и многозначительности собственного высказывания. (Аня)
«Driving miss Daisy»-2018: белый водитель — расист и неотесанный мужлан (Вигго Мортенсен) везет рафинированного черного пианиста-виртуоза (Маршехала Али) в тур по сегрегированному югу. Роуд-муви благих намерений от создателя «Тупого и еще тупее» Питера Фаррелли — духоподъемная, доброжелательная и дружелюбная картина о непотребности расизма с месседжем в духе «ребята, давайте жить дружно», в которой белому человеку требуются тысячи километров и два с лишним часа экранного времени, чтобы переучиться и снизойти до дружбы со своим чернокожим работодателем. Чуть более легковесный и благодушный, чем «Богемская рапсодия» «качественный байопик», сделанный абсолютно по тем же лекалам доходчивости и многозначительности собственного высказывания. (Аня)
«Рома» // Roma
Фильм-открытие Венецианского кинофестиваля, второй фаворит «Оскара», — тур-де-форс Альфонсо Куарона про молодую горничную из Мехико, героически встречающую полыхающий студенческими демонстрациями город в 1971 году, оставшись в одиночестве после того как забеременела от обитателя трущоб. Крушение империи показанное через крушение семьи и привычного уклада жизни, — большая история проникает в фильм Куарона лишь урывками, изящно углубляя маленькие драмы и конфликты маленьких людей, превращая личное в универсальное. Персональное и коллективное, частное и историческое сплетаются под властью размашистого, монументального стиля, — плавные, широкие проезды черно-белой камеры по улицам Мехико контрастируют с замкнутым в четырех стенах домашним пространством. «Рома» доказывает, что иногда достаточно одной маленькой простой истории и одной кинокамеры, чтобы сказать все об абсурде и пафосе большой политики. (Аня)
Фильм-открытие Венецианского кинофестиваля, второй фаворит «Оскара», — тур-де-форс Альфонсо Куарона про молодую горничную из Мехико, героически встречающую полыхающий студенческими демонстрациями город в 1971 году, оставшись в одиночестве после того как забеременела от обитателя трущоб. Крушение империи показанное через крушение семьи и привычного уклада жизни, — большая история проникает в фильм Куарона лишь урывками, изящно углубляя маленькие драмы и конфликты маленьких людей, превращая личное в универсальное. Персональное и коллективное, частное и историческое сплетаются под властью размашистого, монументального стиля, — плавные, широкие проезды черно-белой камеры по улицам Мехико контрастируют с замкнутым в четырех стенах домашним пространством. «Рома» доказывает, что иногда достаточно одной маленькой простой истории и одной кинокамеры, чтобы сказать все об абсурде и пафосе большой политики. (Аня)
«Власть» // Vice
Еще один байопик, чуть менее качественно-канонический, — лихорадочное эссе на тему «житие Дика Чейни, 46-го вице-президента США» от автора фильма «Big Short» Адама МакКея. Житие охватывает полвека мрачных заголовков с непринужденностью мультфильма, представляя большую политику как типично голливудскую борьбу, полностью деполитизируя и тривиализируя ее, — идеологические составляющие жестоких решений МакКей сводит к персональным конфликтам и интересам, а республиканцев представляет жалкими клоунами или карикатурными злодеями, навсегда травмированными отставкой Никсона. «Власть» транслирует идеологические упреки с поистине шекспировским накалом страстей, — Чейни даже разговаривает с женой в постели чуть ли не пятистопным ямбом, — и за этим абсурдом теряется принципиальность, необходимая, чтобы обвинять политическую идеологию в беспринципности. Юродствующее политическое кино должно либо юродствовать с небывалым размахом, либо не делать этого вообще, — аккуратное юродствование Маккея убивает и политическую заряженность высказывания, и собственно кино, опуская его до уровня провинциального шапито. (Аня)
Еще один байопик, чуть менее качественно-канонический, — лихорадочное эссе на тему «житие Дика Чейни, 46-го вице-президента США» от автора фильма «Big Short» Адама МакКея. Житие охватывает полвека мрачных заголовков с непринужденностью мультфильма, представляя большую политику как типично голливудскую борьбу, полностью деполитизируя и тривиализируя ее, — идеологические составляющие жестоких решений МакКей сводит к персональным конфликтам и интересам, а республиканцев представляет жалкими клоунами или карикатурными злодеями, навсегда травмированными отставкой Никсона. «Власть» транслирует идеологические упреки с поистине шекспировским накалом страстей, — Чейни даже разговаривает с женой в постели чуть ли не пятистопным ямбом, — и за этим абсурдом теряется принципиальность, необходимая, чтобы обвинять политическую идеологию в беспринципности. Юродствующее политическое кино должно либо юродствовать с небывалым размахом, либо не делать этого вообще, — аккуратное юродствование Маккея убивает и политическую заряженность высказывания, и собственно кино, опуская его до уровня провинциального шапито. (Аня)
«Жена» // The Wife
Родная сестра «качественного байопика» — госпожа «качественная экранизация». История о том, как тяжело быть женой Великого Писателя, получившего Нобелевскую премию, потенциальный «Оскар» для Гленн Клоуз, — остальные герои этого фильма прекрасно изображают к ней декорации. Аккуратное высказывание о смене гендерных ролей, свергающей парадигму «за каждым великим мужчиной стоит великая женщина» похоже на театральную постановку, — героям доступны только те эмоции, которые можно увидеть даже с галерки: человек Страдает, Озадачен или Счастлив. Максимальное погружение в драму героини – постепенные флешбеки в ее полную лишений жизнь (ведь она тоже хотела писать!), максимальное погружение в характер — ее типаж: Сильная Женщина В Мире Несправедливых Мужчин. В принципе, «Жена» — один из тех фильмов, которые можно легко представить себе по трейлеру, а также с Бенедиктом Камбербатчем или Эдди Редмейном в главной роли, — это такое кино, в котором никто не даже может выйти из комнаты, не объявив предварительно «Я ухожу!» (Аня)
Родная сестра «качественного байопика» — госпожа «качественная экранизация». История о том, как тяжело быть женой Великого Писателя, получившего Нобелевскую премию, потенциальный «Оскар» для Гленн Клоуз, — остальные герои этого фильма прекрасно изображают к ней декорации. Аккуратное высказывание о смене гендерных ролей, свергающей парадигму «за каждым великим мужчиной стоит великая женщина» похоже на театральную постановку, — героям доступны только те эмоции, которые можно увидеть даже с галерки: человек Страдает, Озадачен или Счастлив. Максимальное погружение в драму героини – постепенные флешбеки в ее полную лишений жизнь (ведь она тоже хотела писать!), максимальное погружение в характер — ее типаж: Сильная Женщина В Мире Несправедливых Мужчин. В принципе, «Жена» — один из тех фильмов, которые можно легко представить себе по трейлеру, а также с Бенедиктом Камбербатчем или Эдди Редмейном в главной роли, — это такое кино, в котором никто не даже может выйти из комнаты, не объявив предварительно «Я ухожу!» (Аня)
«Баллада Бастера Скраггса» // The Ballad of Buster Scruggs
Фильм братьев Коэн, получивший сценарный приз в Венеции, альманах из шести новелл про то каково это — жить и умирать на Диком Западе. «Ковбойские истории» по образу и подобию библейских притч сначала должны были быть сериалом для Netflix, но потом их пришлось нарезать и перемонтировать в фильм, так что сценарный приз тут, конечно, выглядит немного жульничеством. Вместо цельной истории у Коэнов получился набор абсурдистских виньеток, половина из которых могла быть короче, половина — длиннее, без первых трех вообще можно было бы обойтись, а последние три складываются в отдельный, довольно средний по коэновским меркам фильм. «Баллада» занимается деконструкцией вестерна и, в частности, героя вестерна, показывая, что даже в мире Дикого Запада в принципе нет героев, а есть люди, — они часто глупые, их жизни ничего особенно не стоят и всегда заканчиваются смертью, часто — нелепой и бессмысленной. Все это мы уже видели не раз у тех же авторов, но теперь их фирменную мизантропию сопровождает сильный политический подтекст, в каждой новелле — свой. В финале есть незамысловатый, но эффектный твист, довольно грубо склеивающий все предыдущие виньетки в единый нарратив, и ощущения от фильма в итоге неоднозначные, — вроде все складывается, а с другой стороны вроде похоже на самопародию. (Аня)
Фильм братьев Коэн, получивший сценарный приз в Венеции, альманах из шести новелл про то каково это — жить и умирать на Диком Западе. «Ковбойские истории» по образу и подобию библейских притч сначала должны были быть сериалом для Netflix, но потом их пришлось нарезать и перемонтировать в фильм, так что сценарный приз тут, конечно, выглядит немного жульничеством. Вместо цельной истории у Коэнов получился набор абсурдистских виньеток, половина из которых могла быть короче, половина — длиннее, без первых трех вообще можно было бы обойтись, а последние три складываются в отдельный, довольно средний по коэновским меркам фильм. «Баллада» занимается деконструкцией вестерна и, в частности, героя вестерна, показывая, что даже в мире Дикого Запада в принципе нет героев, а есть люди, — они часто глупые, их жизни ничего особенно не стоят и всегда заканчиваются смертью, часто — нелепой и бессмысленной. Все это мы уже видели не раз у тех же авторов, но теперь их фирменную мизантропию сопровождает сильный политический подтекст, в каждой новелле — свой. В финале есть незамысловатый, но эффектный твист, довольно грубо склеивающий все предыдущие виньетки в единый нарратив, и ощущения от фильма в итоге неоднозначные, — вроде все складывается, а с другой стороны вроде похоже на самопародию. (Аня)
«Суперсемейка-2» // Incredibles 2
Про, без шуток, самый страшный фильм прошлого года мы уже писали — вот здесь
Про, без шуток, самый страшный фильм прошлого года мы уже писали — вот здесь
«Фаворитка» // The Favourite
Для меня Лантимос это такой режиссер, который должен очень сильно бесить — и он бесит. Он бесит своими монтажными выходками (наслаивающиеся друг на друга кролики, посмотрите-ка), он бесит своей вычурностью (у идеи деления фильма на главы нет ни одного довода «за»), он бесит своей театральностью, которая на «Олене» уже довольно сильно утомляла. Но черт возьми, он опять сделал фильм, от которого неуютно и хорошо одновременно — момент, когда ты понимаешь, что тебе максимально не близок его пессимистичный взгляд на людей, но при этом тебе за его мыслью интересно смотреть, стоит очень дорогого. «Фаворитка» (невозможно не произносить в голове это название голосом Александра Гудкова) наконец-то показывает хороший баланс между смешным и нелепым и печальным и страшным: тот же «Лобстер» несколько механически в этом плане словно делился пополам. Весело и страшно — это явно про дворцовые интриги, за которыми увлекательно наблюдать, но лучше не соваться самому: то, как изящно и с блеском отыгрывают это все действующие лица (включая Николаса Холта), заметно даже последнему скептику. Даже если он везде проиграет (а это вряд ли), то просто вслед за герцогиней Мальборо он сможет сказать: «Мы просто играли в разные игры». (Артем)
Для меня Лантимос это такой режиссер, который должен очень сильно бесить — и он бесит. Он бесит своими монтажными выходками (наслаивающиеся друг на друга кролики, посмотрите-ка), он бесит своей вычурностью (у идеи деления фильма на главы нет ни одного довода «за»), он бесит своей театральностью, которая на «Олене» уже довольно сильно утомляла. Но черт возьми, он опять сделал фильм, от которого неуютно и хорошо одновременно — момент, когда ты понимаешь, что тебе максимально не близок его пессимистичный взгляд на людей, но при этом тебе за его мыслью интересно смотреть, стоит очень дорогого. «Фаворитка» (невозможно не произносить в голове это название голосом Александра Гудкова) наконец-то показывает хороший баланс между смешным и нелепым и печальным и страшным: тот же «Лобстер» несколько механически в этом плане словно делился пополам. Весело и страшно — это явно про дворцовые интриги, за которыми увлекательно наблюдать, но лучше не соваться самому: то, как изящно и с блеском отыгрывают это все действующие лица (включая Николаса Холта), заметно даже последнему скептику. Даже если он везде проиграет (а это вряд ли), то просто вслед за герцогиней Мальборо он сможет сказать: «Мы просто играли в разные игры». (Артем)
«Звезда родилась» // A Star Is Born
Режиссерский дебют актера Бредли Купера — неожиданно сильный именно по режиссерской части: по пафосным первым рецензиям даже непонятно было, иронизируют ли их авторы или всерьез впечатлены. Историю о молодой певице, которую возносит к славе депрессивный шоумен, уже три раза в прошлом экранизированную, Купер интерпретирует примерно как Шекспира — как стандарт, универсальный сюжет, требующий критического взгляда куда больше, чем очередного пересказа. И критики тут много: про сексизм, снобизм, славу, про то, как общество обходится с людьми в депрессии и как люди в депрессии обходятся с обществом. Чем-то напоминает фильмы Шазеля, но если автор «Ла-Ла Ленда» и «Одержимости» скрывает свою позицию за наигранным центризмом, Купер не пытается отмахнуться ролью наблюдателя и встает на позицию героя (и играет его сам, и просит камеру ему подыгрывать), тем самым только сильнее обнажая все недостатки этого героя. Иногда, впрочем, ощущение, что его/себя Купер все-таки слишком сильно любит и нельзя уже так — но все равно, хотя бы это честно. (Гоша Биргер)
Режиссерский дебют актера Бредли Купера — неожиданно сильный именно по режиссерской части: по пафосным первым рецензиям даже непонятно было, иронизируют ли их авторы или всерьез впечатлены. Историю о молодой певице, которую возносит к славе депрессивный шоумен, уже три раза в прошлом экранизированную, Купер интерпретирует примерно как Шекспира — как стандарт, универсальный сюжет, требующий критического взгляда куда больше, чем очередного пересказа. И критики тут много: про сексизм, снобизм, славу, про то, как общество обходится с людьми в депрессии и как люди в депрессии обходятся с обществом. Чем-то напоминает фильмы Шазеля, но если автор «Ла-Ла Ленда» и «Одержимости» скрывает свою позицию за наигранным центризмом, Купер не пытается отмахнуться ролью наблюдателя и встает на позицию героя (и играет его сам, и просит камеру ему подыгрывать), тем самым только сильнее обнажая все недостатки этого героя. Иногда, впрочем, ощущение, что его/себя Купер все-таки слишком сильно любит и нельзя уже так — но все равно, хотя бы это честно. (Гоша Биргер)