1913 год. 11-летняя ученица Московской Ржевской гимназии попросила своего дядюшку показать надпись на его медальоне.

Он протянул медальон. Она открыла крышку, а там ничего не написано. Кроме четырёх нот: соль-диез – си – фа-диез – ми. Девочка закричала: – Я знаю, что здесь написано! Ноты на медальоне означают: "Я люблю Вас."
И вот здесь возникает вопрос.

Вы представляете себе, как учили эту девочку, если она, увидав четыре ноты, пропела их про себя, и узнала начало ариозо Ленского из оперы Чайковского "Евгений Онегин". Оказалось, что этот медальон – оригинальное признание в любви. Каким же образом её успели так научить? И не в музыкальной школе, а в обычной гимназии, в начальных классах.

Обучив девочку на таком уровне, ей как бы сделали прививку от бездуховности, от потока примитивного однообразия. К этой девочке лишь бы какой мальчик не подойдёт.

Из книги М. Казиник, "Тайны гениев"

Читать не вредно 🗞️

Внимая ужасам войны,
При каждой новой жертве боя
Мне жаль не друга, не жены,
Мне жаль не самого героя...

Увы! утешится жена,
И друга лучший друг забудет;
Но где–то есть душа одна –
Она до гроба помнить будет!

Средь лицемерных наших дел
И всякой пошлости и прозы
Одни я в мире подсмотрел
Святые, искренние слёзы –

То слёзы бедных матерей!
Им не забыть своих детей,
Погибших на кровавой ниве,
Как не поднять плакучей иве
Своих поникнувших ветвей...

Николай Некрасов

Художник: И. Н. Крамской

Читать не вредно 🗞️

Скучал, пьянствовал, ел шоколад.

П. И. Чайковский
5 февраля, 1889 г.

Читать не вредно🗞️

Достоевский считал, что запятые должны расставляться не по правилам, а исключительно интуитивно. После зачитывания своих произведений вслух, писатель расставлял запятые "в паузы". Вот что вспоминает корректор Достоевского Варвара Тимофеева:

Я ссылалась… на грамматику, а он раздражительно восклицал: "У каждого автора свой собственный слог, и потому своя собственная грамматика… Мне нет никакого дела до чужих правил! Я ставлю запятую перед "что", где она мне нужна; а где я чувствую, что не надо перед "что" ставить запятую, там я не хочу, чтобы мне её ставили!"

Художник: В. Перов

Читать не вредно 🗞️

О, я хочу безумно жить:
Всё сущее — увековечить,
Безличное — вочеловечить,
Несбывшееся — воплотить!

Пусть душит жизни сон тяжелый,
Пусть задыхаюсь в этом сне, —
Быть может, юноша веселый
В грядущем скажет обо мне:

Простим угрюмство — разве это
Сокрытый двигатель его?
Он весь — дитя добра и света,
Он весь — свободы торжество!

А.Блок

Читать не вредно 🗞️

"Любовь - это когда оба любят взаимно. Когда любит один - это болезнь".

Рей Брэбери

Художник: Йозеф Зюсс

Милая Лика, не пишу Вам, потому что не о чем писать; жизнь до такой степени пуста, что только чувствуешь, как кусаются мухи — и больше ничего. Приезжайте, милая блондиночка, поговорим, поссоримся, помиримся; мне без Вас скучно, и я дал бы пять рублей за возможность поговорить с Вами хотя бы в продолжение пяти минут. Холеры нет, но есть дизентерия, есть коклюш, есть плохая погода с дождем, с сыростью и с кашлем. Вечера стали длинные, и нет возле человека, который пожелал бы разогнать мою скуку.
<>
У нас поспели огурцы. Живем мирно. Водку уже не пьем и не курим, но почему-то все-таки после ужина всякий раз сильно хочется спать, и в комнате пахнет сигарой.

Пойду ужинать.

Будьте здоровы, милая моя Лика, и не забывайте меня. Если Вы увлеклись каким-нибудь Тишей, то все-таки черкните хоть строчку.

Ваш А. Чехов.

Из письма ЛИКЕ МИЗИНОВОЙ
13 августа 1893 г. Мелихово

Читать не вредно 🗞️

Но, видно, так уж повелось на свете: когда мы действительно что-то начнем понимать, мы уже слишком стары, чтобы приложить это к жизни, так оно и идет — волна за волной, поколение за поколением, и ни одно не в состоянии хоть чему-нибудь научиться у другого.

Черный обелиск
Э. М. Ремарк

Читать не вредно 🗞️

"Я не могу назвать писателя, чья жизнь была бы лучше моей. Мои книги все изданы, мои книги есть во всех школьных библиотеках, и когда я выступаю перед публикой, мне аплодируют еще до того, как я начну говорить".

Рей Брэбери

Читать не вредно 🗞️

На меня очень сильно подействовал рассказ Тараса Шевченко, записанный в его дневнике. Рассказ такой: «Шёл я в декабре по набережной. Навстречу босяк. Дай, говорит, алтын. Я поленился расстёгивать свитку. Бог, отвечаю, подаст. Иду дальше, слышу — плеск воды. Возвращаюсь бегом. Оказывается, нищий мой в проруби утопился. Люди собрались, пристава зовут… С того дня, — заканчивает Шевченко, — я всегда подаю любому нищему. А вдруг, думаю, он решил измерить на мне предел человеческой жестокости.

Сергей Довлатов, "Марш одиноких"

Читать не вредно 🗞️

Если бы я делал только то, что хотят от меня люди, они бы до сих пор ездили на каретах.

Генри Форд

Читать не вредно 🗞️

"Я получил образование в библиотеке. Совершенно бесплатно".

Рей Брэбери

Читать не вредно 🗞️

Счастье — не какой-то божий дар, а достижение, какого человек добивается своей внутренней плодотворностью.

Эрих Фромм

Художник: В. Зундалев

Читать не вредно 🗞️

На меня очень сильно подействовал рассказ Тараса Шевченко, записанный в его дневнике.

Рассказ такой: «Шёл я в декабре по набережной. Навстречу босяк. Дай, говорит, алтын. Я поленился расстёгивать свитку. Бог, отвечаю, подаст. Иду дальше, слышу — плеск воды. Возвращаюсь бегом. Оказывается, нищий мой в проруби утопился. Люди собрались, пристава зовут… С того дня, — заканчивает Шевченко, — я всегда подаю любому нищему. А вдруг, думаю, он решил измерить на мне предел человеческой жестокости.

Сергей Довлатов, "Марш одиноких"

Читать не вредно 🗞️

"Главное для меня не переставать удивляться. Перед тем как заснуть, я непременно даю себе наказ с утра пораньше обнаружить что-нибудь удивительное".

Рей Брэбери

Художник: Винсен Ван Гог

Читать не вредно 🗞️

«Жён любишь преимущественно чужих, а собаку только свою»

Юрий Нагибин

Художник: Christian Jequel

Читать не вредно 🗞️

Однажды Франц Кафка, который никогда не женился и не имел детей, шел по парку в Берлине, когда встретил девочку, которая плакала от того, что потеряла любимую куклу. Кафка присоседился к поискам, которые, к счастью, в тот день оказались безуспешными.
Они договорились встретиться на том же месте завтра и продолжить поиски.

На следующий день Кафка протянул девочке письмо «написанное» куклой. В письме было сказано: «пожалуйста, не плачь. Я отправилась в путешествие посмотреть мир. Я буду писать тебе о своих приключениях».

С тех пор на встречи с девочкой Кафка приносил письма куклы, где были тщательно описаны её странствия. И девочка находила их восхитительными!

А через какое-то время Кафка принёс новую куклу.

Девочка удивилась: Она совсем другая, не похожа на мою…

В ответ Кафка передал ей очередное письмо, где было написано: «Мои путешествия изменили меня».

Тогда Девочка обняла куклу и счастливая понесла домой. Встречи с Кафкой прекратились, а спустя год писатель умер.

И только через много лет девушка нашла внутри куклы последнее письмо, подписанное Францем Кафкой.

И вот, что она прочла: «Все, что ты любишь когда-нибудь потеряется, но в конце концов любовь вернётся другим образом».

Читать не вредно 🗞️

"Жизнь и так слишком серьезная, чтобы еще и воспринимать ее серьезно".

Рей Брэбери

Художник: В. Васнецов

Читать не вредно 🗞️

А знаешь, всё ещё будет!
Южный ветер еще подует,
и весну еще наколдует,
и память перелистает,
и встретиться нас заставит,
и еще меня на рассвете
губы твои разбудят.

Понимаешь, все еще будет!
В сто концов убегают рельсы,
самолеты уходят в рейсы,
корабли снимаются с якоря…
Если б помнили это люди,
чаще думали бы о чуде,
реже бы люди плакали.

Счастье — что онo? Та же птица:
упустишь — и не поймаешь.
А в клетке ему томиться
тоже ведь не годиться,
трудно с ним, понимаешь?

Я его не запру безжалостно,
крыльев не искалечу.
Улетаешь?
Лети, пожалуйста…
Знаешь, как отпразднуем
Встречу!

Вероника Тушнова

Читать не вредно 🗞️

Одна дама таяла день ото дня и под конец дошла до такого состояния, когда ей уже не помогали никакие лекарства. Я сказал, что за неделю поставлю ее на ноги. Мои слова подбодрили ее и окрылили надеждой, и она согласилась во всем меня слушаться. Тогда я посоветовал ей на четыре дня бросить курить, сквернословить, пить и объедаться и обещал, что она тотчас выздоровеет. Не сомневаюсь, что так бы оно и было, но больная сказала, что не может бросить пить, курить и сквернословить, потому что никогда ничем таким не занималась.

Вот так штука! Она не позаботилась вовремя запастись дурными привычками, у нее их не было. Теперь, когда они могли ей пригодиться, их не оказалось. Ей не на что было опереться. Она походила на тонущее судно, не имеющее балласта, и ей нечего было выбросить за борт.

Да, какие-нибудь две-три дурные мелкие привычки, наверное, спасли бы ее, но она была моральным банкротом. Обзавестись такими привычками в молодые годы ей помешали родители – невежественные люди, хоть и вращались в лучшем обществе; а теперь было уже поздно. Какая жалость, право; но чем я мог помочь? О таких вещах надо думать смолоду, иначе на старости лет вам нечем будет бороться с болезнями.

Марк Твен

Читать не вредно 🗞️

"Никогда не подвергай сомнению чудеса, когда они происходят".

Рей Брэбери

Художник: М. Шагал

Читать не вредно 🗞️