Куда мне деться в этом январе? Открытый город сумасбродно цепок...
От замкнутых я, что ли, пьян дверей?
И хочется мычать от всех замков и скрепок.
И переулков лающих чулки,
И улиц перекошенных чуланы — И прячутся поспешно в уголки
И выбегают из углов угланы...
И в яму, в бородавчатую темь Скольжу к обледенелой водокачке
И, спотыкаясь, мертвый воздух ем,
И разлетаются грачи в горячке —
А я за ними ахаю,
крича
В какой-то мерзлый деревянный короб: — Читателя! советчика! врача! На лестнице колючей разговора б!

— Осип Мандельштам

Читать не вредно🗞️

Чехов под огнем критики.
Обложка журнала “Осколки” после провала пьесы в Петербурге.

Октябрь, 1896 г.

Читать не вредно🗞️

«Во всяком случае нужна решительность. Ежели, несмотря на все эти выгодные условия, вам нехорошо там, где вы живете, постарайтесь устроить лучше. Поез­жайте за границу, выдьте замуж, подите в мона­стырь, заройтесь в деревню, но не будьте ни секунды в нерешительности. Это самое тяжелое и даже вред­ное состояние».

Из письма Льва Толстого Валерии Арсеньевой от 6 декабря 1857 года.

Читать не вредно🗞️ #цитата

Любовь Антона Павловича к своим собакам и при чем здесь бром, хина и йод.

В марте 1892 года Антон Павлович с семьёй переехали жить в усадьбу Мелихово. Именно там Антон Чехов завел своих любимых такс — черненького Брома Исаевича и рыжую Хину Марковну (бром и хина — это едва ли не самые популярные лекарства того времени). У его брата Михаила также была такса по кличке Йод. Дочку Хины и Брома звали Селитрой.

Антон Павлович часами разговаривал со своими таксами, писал им письма из заграницы, передавал приветы, раздаривал всем знакомым щенков!Жили Бром и Хина в Мелиховской усадьбе.

Фото: Чехов у своей дачи в Ялта с собаками.

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт #юмор

Марина Цветаева «Я — страница твоему перу…»

Я — страница твоему перу.
Всё приму. Я белая страница.
Я — хранитель твоему добру:
Возращу и возвращу сторицей.

Я — деревня, чёрная земля.
Ты мне — луч и дождевая влага.
Ты — Господь и Господин, а я —
Чернозём — и белая бумага!

Художник: Пол Фриис Нибо

Читать не вредно🗞️ #стихи

«— Э, куда-то стушевался!»
Как Достоевский придумал новое слово.

1 января 1846 года, Фёдор Достоевский впервые употребил слово «стушеваться» в повести
«Двойник». Основой послужил чертежный термин - «тушевать», то есть накладывать тени. Правда, он имел в виду значение «незаметно уйти», а не «оробеть», как понимают это слово сейчас.

Историю появления нового слова Достоевский впоследствии
изложил в своем «Дневнике писателя»:

«Слово это изобрелось в том классе Главного инженерного училища, в котором был и я, именно моими однокурсниками... Во всех шести классах училища мы должны были чертить разные планы... Все планы чертились и оттушёвывались тушью, и все старались добиться, между прочим, уменья хорошо оттушевывать данную плоскость, с тёмного на светлое, на белое и на нет... Вдруг у нас в классе заговорили: «Где такой-то? - Э, куда-то стушевался!»

Читать не вредно🗞️ #историяслова #интересныйфакт

Иван Бунин «Мы встретились случайно…»

Мы встретились случайно, на углу.
Я быстро шел — и вдруг как свет зарницы
Вечернюю прорезал полумглу
Сквозь черные лучистые ресницы.

На ней был креп, — прозрачный легкий газ
Весенний ветер взвеял на мгновенье,
Но на лице и в ярком свете глаз
Я уловил былое оживленье.

И ласково кивнула мне она,
Слегка лицо от ветра наклонила
И скрылась за углом…
Была весна…
Она меня простила — и забыла.

Художник: Беньяминсон Эрик

Читать не вредно🗞️ #стихи

Из интервью с Владимиром Набоковым :)

— Какое место Вы себе отводите среди писателей
ныне живущих и писателей недавнего прошлого?
— Я часто думаю, что должен существовать специальный типографский знак,
обозначающий улыбку, - нечто вроде выгнутой линии, лежащей навзничь скобки, именно этот значок я поставил бы вместо ответа на ваш вопрос.

Читать не вредно🗞️ #цитата #интересныйфакт

«Я дам вам пять тысяч долларов если угадаете, который из моих глаз стеклянный.»

Марк Твен терпеть не мог банкиров и всегда высмеивал , «Это люди, — говорил он, — которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют его обратно, как только пойдёт дождь». Он рассказывал об одном банкире, у которого был стеклянный глаз, сделанный знаменитым парижским ювелиром. Банкир очень этим гордился. Однажды он сказал Твену:

— Я дам вам пять тысяч долларов, которые вы у меня просили, если угадаете, который из моих глаз стеклянный.
— Стеклянный? Конечно, левый, — сказал Твен.
— Как вы угадали?
— Только в нём сохранилась искра человеческой доброты.

Художник: Ян Госсарт (Мабюз) «Портрет банкира»

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт #цитата

Булат Окуджава «Песенка об открытой двери»

Когда метель кричит, как зверь —
Протяжно и сердито,
Не запирайте вашу дверь,
Пусть будет дверь открыта.

И если ляжет дальний путь
Нелегкий путь, представьте,
Дверь не забудьте распахнуть,
Открытой дверь оставьте.

И, уходя в ночной тиши,
Без лишних слов решайте:
Огонь сосны с огнем души
В печи перемешайте.

Пусть будет теплою стена
И мягкою — скамейка…
Дверям закрытым — грош цена,
Замку цена — копейка!

Художник: Дин Корнуэлл

Читать не вредно🗞️ #стихи