Из письма Ричарда Фейнмана Арлин Гринбаум, 1946 г.:

«Я ничего не понимаю. Я встречал многих девушек, среди них были очень даже милые, и я не хочу оставаться один, но через пару-тройку свиданий я понимал, что они для меня — пустое место. У меня есть только ты. Ты настоящая.
Моя дорогая жена, я обожаю тебя.
Я люблю свою жену. Моя жена умерла.
Рич
P. S: Прости меня, пожалуйста, за то, что не отправил тебе это письмо — я не знаю твоего нового адреса»

Физик Ричард Фейнман влюбился в Арлин Гринбаум в 13 лет, и вскоре они начали встречаться. Пара планировала пожениться, но через несколько лет Арлин поставили диагноз «туберкулез». Болезнь не повлияла на выбор Фейнмана, они сыграли свадьбу и прожили вместе некоторое время. Арлин умерла в 25 лет. Письмо написано через полтора года после ее смерти и впервые обнародовано через 43 года, когда скончался сам Фейнман.

Читать не вредно🗞️ #письма

Иосиф Бродский «Гость» (отрывок)

Вот улица, вот улица, не редкость
одним концом в коричневую мглу,
и рядом детство плачет на углу,
а мимо все проносится троллейбус.
Когда-нибудь, со временем, пойму,
что тоньше, поучительнее даже,
что проще и значительней пейзажа
не скажет время сердцу моему.
Но до сих пор обильностью врагов
меня портрет все более заботит.
И вот теперь по улице проходит
шагами быстрыми любовь.
Не мне спешить, не мне бежать вослед
и на дорогу сталкивать другого,
и жить не так.
Но возглас ранних лет
опять летит.
- Простите, ради Бога.

Читать не вредно🗞️ #стихи

Слова, придуманные русскими писателями!

Василий Тредиаковский обогатил русский язык многими словами: «общество», «достоверный», «беспристрастность», «злобность». В произведении «Телемахида» Тредиаковский так же придумал более ста слов: «медоточивый», «громогласный», «денно-нощно».

Николай Карамзин не только изобрел новую букву — «Ё», но и стал автором таких слов как «трогательный», «занимательный», «впечатление», «катастрофа», «будущность».

Михаил Салтыков-Щедрин придумал много неологизмов. И если слова вроде «душедрянстововать» и «умонелепствовать» дальше его книг не пошли, то «мягкотелость», «халатный» и «злопыхательство» употребляются и поныне.

Велимиру Хлебникокову русский язык обязан словом «лётчик». Впервые оно было употреблено в его стихотворении «Тризна»:«Полк стоит, глаза потупив. Тень от лётчиков в пыли».
Прежде людей этой профессии называли «авиаторами» или «пилотами».

Художник: Джон Сингер Сарджент

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт #историяслова

«Было под вечер; она сидела и курила в глубокой тени…»

Зимой 1962 года Иосиф Бродский посетил Надежду Мандельштам в Пскове, вместе с Мариной Басмановой, Анатолием Найманом и Эрой Коробовой они приехали передать ей книжки и привет от Анны Ахматовой. Это была их первая встреча.

Из некролога написанного Бродским в 1981 году на смерть Надежды Мандельштам:

«В последний раз я видел её 30 мая 1972 года в кухне московской квартиры. Было под вечер; она сидела и курила в глубокой тени, отбрасываемой на стену буфетом. Тень была так глубока, что можно было различить в ней только тление сигареты и два светящихся глаза. Остальное - крошечное усохшее тело под шалью, руки, овал пепельного лица, седые пепельные волосы - все было поглощено тьмой. Она выглядела, как остаток большого огня, как тлеющий уголек, который обожжет, если дотронешься.»

Фото: Надежда Яковлевна Мандельштам, 1979 г.

Читать не вредно🗞️ #цитата #интересныйфакт

Из письма Максима Горького к Антону Чехову, 1898 г.:

«Собственно говоря — я хотел бы объясниться вам в искреннейшей горячей любви, кою безответно питаю к вам со времен младых ногтей моих, я хотел бы выразить мой восторг пред удивительным талантом вашим, тоскливым и за душу хватающим, трагическим и нежным, всегда таким красивым, тонким… Сколько дивных минут прожил я над вашими книгами, сколько раз плакал над ними и злился, как волк в капкане, и грустно смеялся подолгу».

Фото: Антон Чехов и Максим Горький в Ялте.

Читать не вредно🗞️ #письма

Александр Кушнер «Времена не выбирают…»

Времена не выбирают,
В них живут и умирают.
Большей пошлости на свете
Нет, чем клянчить и пенять.
Будто можно те на эти,
Как на рынке, поменять.

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; я в пять лет
Должен был от скарлатины
Умереть, живи в невинный
Век, в котором горя нет.

Ты себя в счастливцы прочишь,
А при Грозном жить не хочешь?
Не мечтаешь о чуме
Флорентийской и проказе?
Хочешь ехать в первом классе,
А не в трюме, в полутьме?

Что ни век, то век железный.
Но дымится сад чудесный,
Блещет тучка; обниму
Век мой, рок мой на прощанье.
Время - это испытанье.
Не завидуй никому.

Крепко тесное объятье.
Время - кожа, а не платье.
Глубока его печать.
Словно с пальцев отпечатки,
С нас - его черты и складки,
Приглядевшись, можно взять.

Художник: Poul Friis

Читать не вредно🗞️ #стихи

Вадим Шефнер «Миг»

Не привыкайте к чудесам —
Дивитесь им, дивитесь!
Не привыкайте к небесам,
Глазами к ним тянитесь.

Приглядывайтесь к облакам,
Прислушивайтесь к птицам,
Прикладывайтесь к родникам,
Ничто не повторится.

За мигом миг, за шагом шаг
Впадайте в изумленье.
Все будет так — и все не так
Через одно мгновенье.

Художник: Гай Уиггинс

Читать не вредно🗞️ #стихи

«Во всяком случае нужна решительность. Ежели, несмотря на все эти выгодные условия, вам нехорошо там, где вы живете, постарайтесь устроить лучше. Поез­жайте за границу, выдьте замуж, подите в мона­стырь, заройтесь в деревню, но не будьте ни секунды в нерешительности. Это самое тяжелое и даже вред­ное состояние».

Из письма Льва Толстого Валерии Арсеньевой от 6 декабря 1857 года.

Читать не вредно🗞️ #цитата

Любовь Антона Павловича к своим собакам и при чем здесь бром, хина и йод.

В марте 1892 года Антон Павлович с семьёй переехали жить в усадьбу Мелихово. Именно там Антон Чехов завел своих любимых такс — черненького Брома Исаевича и рыжую Хину Марковну (бром и хина — это едва ли не самые популярные лекарства того времени). У его брата Михаила также была такса по кличке Йод. Дочку Хины и Брома звали Селитрой.

Антон Павлович часами разговаривал со своими таксами, писал им письма из заграницы, передавал приветы, раздаривал всем знакомым щенков!Жили Бром и Хина в Мелиховской усадьбе.

Фото: Чехов у своей дачи в Ялта с собаками.

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт #юмор

Марина Цветаева «Я — страница твоему перу…»

Я — страница твоему перу.
Всё приму. Я белая страница.
Я — хранитель твоему добру:
Возращу и возвращу сторицей.

Я — деревня, чёрная земля.
Ты мне — луч и дождевая влага.
Ты — Господь и Господин, а я —
Чернозём — и белая бумага!

Художник: Пол Фриис Нибо

Читать не вредно🗞️ #стихи

«— Э, куда-то стушевался!»
Как Достоевский придумал новое слово.

1 января 1846 года, Фёдор Достоевский впервые употребил слово «стушеваться» в повести
«Двойник». Основой послужил чертежный термин - «тушевать», то есть накладывать тени. Правда, он имел в виду значение «незаметно уйти», а не «оробеть», как понимают это слово сейчас.

Историю появления нового слова Достоевский впоследствии
изложил в своем «Дневнике писателя»:

«Слово это изобрелось в том классе Главного инженерного училища, в котором был и я, именно моими однокурсниками... Во всех шести классах училища мы должны были чертить разные планы... Все планы чертились и оттушёвывались тушью, и все старались добиться, между прочим, уменья хорошо оттушевывать данную плоскость, с тёмного на светлое, на белое и на нет... Вдруг у нас в классе заговорили: «Где такой-то? - Э, куда-то стушевался!»

Читать не вредно🗞️ #историяслова #интересныйфакт

Иван Бунин «Мы встретились случайно…»

Мы встретились случайно, на углу.
Я быстро шел — и вдруг как свет зарницы
Вечернюю прорезал полумглу
Сквозь черные лучистые ресницы.

На ней был креп, — прозрачный легкий газ
Весенний ветер взвеял на мгновенье,
Но на лице и в ярком свете глаз
Я уловил былое оживленье.

И ласково кивнула мне она,
Слегка лицо от ветра наклонила
И скрылась за углом…
Была весна…
Она меня простила — и забыла.

Художник: Беньяминсон Эрик

Читать не вредно🗞️ #стихи

«Я дам вам пять тысяч долларов если угадаете, который из моих глаз стеклянный.»

Марк Твен терпеть не мог банкиров и всегда высмеивал , «Это люди, — говорил он, — которые дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют его обратно, как только пойдёт дождь». Он рассказывал об одном банкире, у которого был стеклянный глаз, сделанный знаменитым парижским ювелиром. Банкир очень этим гордился. Однажды он сказал Твену:

— Я дам вам пять тысяч долларов, которые вы у меня просили, если угадаете, который из моих глаз стеклянный.
— Стеклянный? Конечно, левый, — сказал Твен.
— Как вы угадали?
— Только в нём сохранилась искра человеческой доброты.

Художник: Ян Госсарт (Мабюз) «Портрет банкира»

Читать не вредно🗞️ #интересныйфакт #цитата