Die Insel liegt in der Teljakowski-Bucht von, am Kap von Gamow. Klein, bewaldet, mit Pfaden, die mal einen Blick auf das Meer versprechen, dann plötzlich in den Kiefernschatten führen. Rundherum Wasser — auf den ersten Blick ruhig, aber mit Charakter: Es kann ohne Vorwarnung aufkommen, genau so, dass es erinnert, wer hier der Chef ist.

Und dann stehst du vor den Steinen. Dort gibt es eine Vertiefung, fast wie eine Badewanne, in den Felsen gemeißelt. Darin liegt ein Findling — groß, schwer, auf den ersten Blick völlig unbeweglich. Aber das Meer ist ein geduldiger Gesprächspartner. Die Welle kommt, das Wasser hebt den Stein an, und er schlägt dumpf gegen die Wände. Einmal. Dann noch einmal. Und noch einmal. Es entsteht ein Rhythmus, den man nicht anders als Herzschlag nennen kann. Er klingt nicht immer gleich: Manchmal ist er kaum hörbar, manchmal deutlich, als hätte die Insel beschlossen, zu sprechen. Am besten ist es in diesem Moment einfach zu stehen und nicht einzugreifen. Keine Worte sind nötig — der Klang erledigt die ganze Arbeit selbst.

Und oben — Kiefern. Eine seltene Art — "dichtblütige" ("Pinus densiflora", im Volksmund oft "Grabkiefern" genannt). Sie wachsen hier, als hätten sie einen eigenen Plan: Die Stämme biegen sich, klammern sich an den Felsen, strecken sich unter seltsamen Winkeln dem Licht entgegen. Dadurch sieht die Insel leicht "außerirdisch" aus, aber auf eine gute Art — wie ein Ort, an dem die Natur keinen Auftrag erfüllt, sondern tut, was sie für richtig hält.

Und es ergibt sich eine einfache Sache: Du kommst anscheinend wegen des Blicks auf das Meer, aber du merkst dir nicht das Bild, sondern den Klang. Denn das Herz dieser Insel ist hörbar.