The Durutti Column

Начало зимы для меня – всегда The Durutti Column. Где бы я ни находился, что бы ни происходило в жизни, в первых числах декабря я всегда слушаю эту группу.

Что такое The Durutti Column? Формально их можно отнести к классике пост-панка – проект образовался в конце 70-х, базировался в Манчестере, выпускался на Factory, выступал в Хасиенде, ходил под патронажем Тони Уилсона. На самом же деле – нечто совершенно иное.

Главное лицо в группе – Вини Райли, классически обученный гитарист, и, по сути, главный его жанр – гитарные пьесы. Его необыкновенная игра, напоминающая зимние узоры на стекле, занимает центральное место в музыке группы. Иногда к ней присоединяются оживленные ударные или шелест драм-машины, иногда фортепиано, изредка – струнные и духовые, порой – призрачный голос самого Вини. Но часто хватает только гитары, прозрачной и чуть размытой эхо и хорусом.

Почти не используется бас, что редкость для пост-панка. Отсутствие низких частот придает музыке легкость и простор. Вот, например, одна из моих любимых композиций Messidor – звучит так, будто ты находишься посреди огромного заснеженного поля. Многие сочинения Вини вызывают визуальные ассоциации – его музыка вообще очень изобразительна, похожа на импрессионистские зарисовки. К тому же, музыкант никогда не репетировал и особо не работал над своими треками – приходил на студию с готовым видением в голове и записывался с первого дубля.

При всей легкости музыки, жизнь Вини Райли совсем не была легкой. Болезненно худой, мучимый пищевым расстройством и перманентной депрессией, он рано потерял семью и оказался на улице, попал в среду уличных банд, на его глазах убивали людей, и сам он не раз оказывался на грани смерти, и заработал в итоге ПТСР на всю жизнь. Дела шли неплохо в первой половине 80-х, когда The Durutti Column активно записывались и гастролировали по всему миру, но популярной и прибыльной такая музыка, конечно, стать не могла, а кроме нее Винни ничего делать не умел.

Поздние годы Райли тоже не назвать безоблачными: в последние лет десять он ведет затворническую жизнь, лишившись возможности играть после трех инсультов. Все свои альбомы он оценивает крайне низко и даже не представляет, кому вообще может прийти в голову такое слушать.

При этом в музыке The Durutti Column совершенно не чувствуется боли, пережитой Вини Райли. Нет в ней и гнева, иронии, социального протеста, мрака и какой-то экзистенциальной глубины – всего, что было характерно для классического пост-панка. Зато в ней есть гибкость и изящество, пение птиц на рассвете и вечерняя дымка, прохлада тенистой аллеи и отблеск полуденного солнца, пар от дыхания на морозе и чистота первого снега.

У The Durutti Column много записей, все хороши, но, наверное, очевиднее всего гений Райли был запечатлен на их втором альбоме LC, вышедшем в 1981-м. Начало зимы – идеальное время для этой музыки.

Apple / Spotify / Яндекс

Cola – The Gloss

Одной из моих любимых групп 2010-х были Ought — канадские чуваки играли совершенно обалденный пост-панк с вывернутыми ритмическими построениями, разом напоминающий о 70-х и 90-х. После трёх классных альбомов они распались, а вокалист с басистом в новом десятилетии начали новую группу, позвав барабанщика из US Girls. Назвались просто – Cola. Музыка названию соответствует – звучит освежающе.

The Gloss – второй альбом Cola. Вышел он ещё в июне, прямо к моему ДР, но я отчего-то такой подарочек тогда проморгал. Зато теперь добрался не могу перестать слушать. Впрочем, для колы самое время — праздник к нам приходит.

Cola играют по-спартански: гитара, бас, барабаны, никаких наслоений, никаких излишеств, только три музыканта в маленькой комнате. Но музыканты очень искусные, и от их игры не оторваться. Их колкий, угловатый, экономный пост-панк напоминает о арт-панк-группах 70-х вроде Television или Wire, исследовавших геометрию звука. Алогичные гитарные ходы, диссонантные созвучия напоминают о Sonic Youth и Women. Монотонно-поступательные ритмы — о краутроке. Словом, ассоциации сплошь достойные, но группе удаётся сказать какое-то своё отдельное слово в этой стилистике, у них есть свой почерк — изящная клинопись, умело замаскированная под небрежные каракули.

На первый взгляд музыка группы Cola может показаться какой-то отчуждённой и не очень-то заинтересованной в том, чтобы удержать внимание слушателя и вообще хоть как-то его развлекать. Однако внимание цепляется намертво благодаря рассыпанными то тут, то там мелким деталям, ритмическим фокусам и неожиданным моментам послабления, когда прямые и строгие мелодические линии вдруг смягчаются, показные суровость и равнодушие вдруг уходят, и музыка начинает излучать тепло. В общем веселье приносит и вкус бодрящий праздника вкус всегда настоящий.

Слушать на стримингах

Плейлист «Зима в Екате»

Собрал небольшой плейлист с зимними треками екатеринбургских групп. Ну как небольшой — на час с лишним! Тут и нынешние инди-герои вроде mute emotions., мойры и промзоны 96, и уже вполне себе звезда внимание брусника!, и непременные Курара с Сансарой, и 4 Позиции Бруно с Порезом на Собаке, ну и пара групп админа этого канала — бывшая и нынешняя. В общем, есть, что послушать!

Автор фото — Слава Солдатов из Городка чекистов, без пары песен которых такой плейлист тоже не мог обойтись. На фото — вид на Сортировку.

Слушать плейлист: Spotify / Яндекс / ВК

Моя любимая песня эвер:

Под занавес 2024 года вновь стала актуальной «Maps» от Yeah Yeah Yeahs. Не до такой степени, до которой зумеры балдеют от «Mr. Brightside», конечно, но в TikTok всё-таки завирусилась, и первое место в TikTok Billboard Top 50 в США себе обеспечила. Песня эта - из разряда тех эвергринов 2000-х, которые теперь с нами навсегда: что сначала казалось передовой минималистической мыслью нью-йоркского андеграунда, звучит в барах и торговых центрах, а совсем скоро станет достоянием общемирового радио «Ретро».

И мне не странно, почему именно она - хотя, вроде бы, ничего не предвещало: такого уж взрывного припева тут нет, мелодического разнообразия тоже, а лирическая глубина, кажется, и не подразумевалась. Но есть в «Maps» главное, за что слушатели ценят музыку: искренность. И даже некий надрыв. «Wait, they don’t love you like I love you» - поёт не какая-то абстрактная лирическая героиня, а сама вокалистка Карен О цитирует письмо, написанное бойфренду (Ангусу Эндрю из группы Liars) в попытке завоевать его расположение.

В тех самых 2000-х искренность была главным оружием Yeah Yeah Yeahs, которых в музыкальной индустрии в шутку называли No No Nos - они принципиально отказывались от любых коммерчески-ориентированных мероприятий и мейджор-контрактов, за которые иной музыкальный дебютант перегрыз бы глотку. К примеру, от аванса в 1,5$ млн. от лейбла, выступлений на сверх-популярном ТВ-шоу Saturday Night Live, участия в «музыкальном» выпуске журнала Vanity Fair. Всё ради того, чтобы никто не мог повлиять на их свободу творческого самовыражения - и в том числе, чтобы выпустить «Maps» в том виде, в котором мы её услышали.

Я не большой фанат видеоклипов, так как считаю их отдельным видом искусства, зачастую имеющим довольно опосредованное отношение к самой музыке, - но «Maps» лучше всего работает именно в связке с клипом. Пересказать сюжет видео очень просто: группа выступает на сцене школьного ДК, и в какой-то момент по лицу вокалистки начинают течь слёзы. Слёзы эти - не вымученное позёрство. Просто на съёмки должен был приехать тот самый бойфренд Ангус, но опоздал на три часа - и Карен очень боялась, что не увидит его, ведь на следующий день обеим группам предстояло разъехаться по турам. Когда Эндрю всё-таки появился на площадке, вокалистка не смогла сдержать эмоций. Карен и Ангус расстанутся через полгода после выпуска «Maps».

Ещё одна причина, почему я не удивлён долгой жизни «Maps» - её удивительная судьба после релиза. Значимость песни часто определяется количеством кавер-версий; уже 2004 году её перепели White Stripes, на разогреве у которых Yeah Yeah Yeahs начинали карьеру. На песню было ещё много ярких каверов - от Arcade Fire до Мэйси Грей и джаз-хулиганов The Bad Plus. Но самый удивительный трибьют прилетел из Швеции. Услышав песню, главный шведский хитмейкер Макс Мартин задумал написать свою версию - только с прилипчивым припевом. Так появилась «Since U Been Gone» поп-певицы Келли Кларксон, которую с «Maps» роднит тональность, структура и почти идентичное вступление, но вот искренности, разумеется, нет и в помине. А в 2016 году «Maps» процитирует Бейонсе в «Hold Up» с альбома «Lemonade» - и окончательно закрепит её полусакральное значение для уже нескольких поколений.

Да, «Maps» ещё попадала в какие-то списки лучших - но списки ситуативны, и кое-какие издававшие их СМИ уже не существуют, а песня всё звучит. Звучит из телевизоров, стримингов, тиктоков, в интерполяциях и заимствованиях, пастишах и пародиях. А значит - она живёт. И «They don’t love you like I love you» - на протяжении более 20 лет значит что-то не менее искреннее, чем просто «I love you». Спасибо Карен О за наше счастливое индетство.

Ещё одна любимая песня — Sara группы Fleetwood Mac, это шесть минут, от которых просто захватывает дух и разрывается сердце. Я вообще из всего каталога группы больше всего люблю песни Стиви Никс, а Sara — наверное, её лучшее творение, недостижимая высота, за эти шесть минут будто вся жизнь проносится перед глазами.

Люблю эту песню не я один — вот Олег Соболев недавно написал про неё классный текст. Почитайте его целиком — ну и песню, конечно, обязательно послушайте.

Есть ощущение, что Стиви Никс и Линдси Бакингэм придумали жанр сэдкор. Согласитесь, правда же такую песню мог спеть Марк Козелек?

Sara хорошо включать, чтобы в ней пропасть. Это одна из самых загадочных записей на свете, чью магию можно лишь пытаться разгадать, потому что ее невозможно даже прочувствовать до конца.

Продолжаем разговор:

Прошу прощения за изобилие репостов в последнее время, но пока что я готовлю множество различных музыкальных итогов года, и уже скоро начну их понемногу публиковать, ну а пока — ещё одна небольшая подборка любимых екатеринбургских групп, которую я написал для дружеского канала ещё в октябре, но что-то позабыл репостнуть:

ШТОШ, настала пора подводить итоги, не зря же я весь год слушал столько новой музыки — пришло время провести её инвентаризацию. Сначала я буду постепенно делать небольшие подборки по жанрам — нормальный инди-рок, нойз-рок, просто рок, ну и так далее. А потом опубликую топ самых-самых любимых альбомов 2024-го. Формат честно украл у коллеги oliverdead channel. Ну и начнём мы с…