Не могу не поделиться таким отзывом. 😭💔💔💔

А самое главное, что Рыбка Шунья — мой идейный вдохновитель, вчера мне принесли пачку голосовых с рассказами про обучение в МАХЛ РАХ. И благодаря им родились новые сюжетные твисты, которых мне не хватало. Наверное, это авторская эйфория, когда кайфуешь от того, что получается. 🥺

#отчетный_концерт #ОК_Стеша

🤩 Я знаю, каково это, когда слова становятся твоим единственным источником кислорода. Я сама пишу стихи и до боли знакома с этим чувством, когда часами оттачиваешь рифму до звенящего фурора, а она всё равно кажется «недостаточно острой». Когда в строчках других ты видишь именно то, что так отчаянно хотела сказать сама, но не решилась.

🌟 Стеша — это моё отражение в старом зеркале гимназии. Как и я, она учила латынь, пела в хоре и бесконечно сомневалась в себе. Она — та самая девочка с задней парты, чей голос всегда тише других. Пока Эля сияла на сцене, Стеша прятала тетради, боясь, что её честные, колючие стихи назовут «детским лепетом». Она привыкла быть тенью, привыкла, что её талант — это просто фон для чужого триумфа.

🌟Стеша была не просто тенью, она уже была рождена в тени. Не просто в тени гимназических элит, а в тени собственной сестры. В таких семьях второй ребенок часто становится «работой над ошибками» старшего. В Стеше пытались исправить всё то, что не успели или не смогли реализовать в старшей сестре, заставляя её соответствовать идеалу, до которого она не хотела дотягиваться. Даже огромные деньги семьи не могли сделать Стешу заметнее: победы на конкурсах просто покупались, но липовый успех не приносил ни известности, ни признания. Именно поэтому все свое детство она оставалась лишь бледной пародией на талант, «черновиком», который сестра, добивавшаяся всего сама, искренне ненавидела за само существование.

Всё изменилось, когда погибли родители: тогда уже повзрослевшей сестре пришлось взять опекунство над Стешей, превратив их жизнь в тихий ад из невыплаканных обид и взаимного отчуждения. Стеша выросла с привычкой выживать в атмосфере вечного «недо-»: недостаточно одаренная, недостаточно любимая, вечно виноватая в том, что она — «прицеп», который сестра вынуждена тащить на себе.

🧸 Для меня Стеша — это воплощение того самого «тихого омута». Тех самых людей, которые годами учат латынь, пишут в стол и вечно извиняются за своё существование. Мы привыкли их жалеть, но забываем: когда на человека слишком долго давят ожиданиями, обидами и ролью «второго сорта», он неизбежно ломается. И в этом разломе нет света. Стеша напоминает нам, что загнанная в угол тишина однажды может обернуться самой ледяной подлостью. Потому что тот, кто слишком долго дышал вполовину, в решающий момент сделает всё, чтобы вдохнуть полной грудью — даже если для этого придется переступить через того, кто его держал.

А вы когда-нибудь чувствовали себя «вторым номером»? Как вы справляетесь с этим вечным сомнением в себе — дает ли оно вам силы бороться или заставляет спрятаться еще глубже?

#отчетный_концерт, #ОК_Кристина

Кто решил в очередной раз заболеть — тот я. Вчера был первый рабочий день после отпуска, но это не помешало выставить Главу 6. Пыль веков.

Наверное, это была одна из самых сложных глав по всем параметрам. Начиная от механизма испытания до реакций и эмоций в моменте.

🧸Когда ты редактор, не понимаешь, почему автор пишет столько подробностей, уходит в какие-то уточнения, когда можно было просто линейно развивать сюжет. Ребята, это невероятно сложно, когда ты хочешь раскрыть каждого героя, его судьбу, дать понимание, как он докатился до жизни такой, ахаха.

Знаю, что не все есть в тт, поэтому несу видео с Кристиной. Это, кстати, единственный персонаж, у которого есть частичный прототип. 🌟

#отчетный_концерт #ОК_Кристина #ОК_Катя

Кто уже успел прочитать 6-ю главу, знаю, что вам не терпится уже прочитать следующую. Поэтому я очень торопилась, чтобы успеть выставить Главу 7. Подставка, потому что сама не люблю ждать. 🙈

В качестве бонуса несу сцену с Кристиной и Катей.

#отчетный_концерт, #ОК_Майя

🌟 Это одно из самых НЕпопулярных видео в ТТ. У блогеров видела, что были какие-то обновления в алгоритмах, поэтому просмотры в этот период были просто ниже плинтуса. Пока к ведению тт у меня очень много вопросов, надеюсь, в скором времени смогу опробовать ещё формат с болталками и прочими «себяшками» в кадре. А пока несу эту красоту сюда, потому что это видео для меня одно из самых красивых.

🌟И оно про Майю, которая стала любимицей большинства моих добровольных читателей, которым я очень благодарна за их поддержку и такое включение.

🌟Вся жизнь Майи — это точные вычисления. В её мире числа никогда не лгали, в отличие от людей. Но даже безупречная логика не помогла ей стать кем-то бОльшим. Теперь внутри неё не осталось ничего, кроме ледяной ненависти и холодного расчета. Ведь в мире, где всё попадает в алгоритм, любая погрешность должна быть устранена.

Для меня Майя — это воплощение той части души, которая когда-то жила одними лишь формулами.

В начальной школе я была «золотым ребенком» олимпиад по математике. Первые места, азарт, безупречные решения. Но в 5-м классе я столкнулась с несовершенством школьной системы в лице учителя, чьим главным девизом было: «Не высовывайся. Сиди и молчи».

Вместо того чтобы сломаться, я выбрала саботаж. Я прогуливала, намеренно не делала домашку и демонстративно игнорировала уроки. В моем дневнике едва не поселилась тройка — немыслимая оценка для олимпиадницы. И только когда вмешались родители и прессинг прекратился, я смогла вернуться в строй.

Позже я поступила на физмат в одну из лучших школ Москвы. Я доказала себе и системе, что могу подчинить себе эти числа. Но... сердцу не прикажешь. Цифры дали мне дисциплину и холодный ум, но жизнь я связала с филологией.

А могла бы сейчас проектировать ракеты, а не вот это все. 😏

🕯️

Молодость хотела
Молодость хотела
Молодость хотела знать

Сегодня ушел Николай Комягин, солист группы Shortparis, человек эпохального слова и слога. Каждый звук — больше, чем жизнь. Оголенное чувство в своей кульминации.

Внутри набат. Много строк написано не вопреки, а благодаря.

6/9 — кажется, числа смеются. Маяковский нашего времени, прощай навсегда.