В эмиграции относишься ко всему более или менее спокойно и философски. А как иначе? Ты же не знаешь, как тут принято у людей. Тут все иначе, это нормально и объяснимо. Ну, цены взлетели, например. Но это же тебе не Россия, не надо мерить все российскими мерками, не надо оглядываться на прошлую жизнь. А потом узнаешь, что и в России цены взлетели, причем еще больше. А кстати, они ведь и раньше взлетали. Они взлетали, сколько я себя помню. И думаешь: а что если я всю свою жизнь жил за границей, просто как-то не замечал?

Есть у меня рассказ «Мой русский паспорт». Я написал его довольно давно и думал, что закрыл вопрос. Но тема документов, удостоверяющих личность, почему-то не отпускает. Я спрашиваю себя: а какую, собственно, личность удостоверяет эта бумажка? Мы ведь меняемся и не только внешне.
Знаю массу людей, которые в девяностых воровали и гопничали, а потом стали уважаемыми членами общества, обзавелись манерами и либеральными взглядами. Семьей опять же, детьми.
Или наоборот, это тоже реальный пример, профессор филологии стал в свободное от филологии время торговать газовыми трубами и в конце концов снискал себе должность в управе города Сызрань.
Левые становятся правыми, правые левыми. Ярые патриоты и путинисты эмигрируют. А западники и полиглоты признаются в любви к режиму.
Да что там мы. До неузнаваемости, до полной своей противоположности меняются даже страны. А название у этих стран одинаковое. Та же конституция, тот же флаг…
Паспорт — не только личность, это еще и гражданство. Сейчас у многих их несколько. Например, у человека российское, украинское, а третье вдруг — гондурасское. Хотел бы я посмотреть на его гондурасскую личность. Возможно, она самая подлинная.
Время ускорилось, мы меняемся каждый день. И по-моему, законодателям стоит подумать над тем, чтобы хотя бы еженедельно проводить верификацию личности. Многие, многие еще у нас прячутся под чужими личинами. Надо разоблачать.
Выглядеть это может примерно так:
— Мсье Тютькин, — скажет чиновник, повертев в руках мятый паспорт, — мы много лет знали вас как приличного человека. Но, оказывается, вы подлец, вы не тот, за кого себя выдавали. Паспортный стол оформит вам новые документы. И очень рекомендуем сменить фамилию, не позорьте благородный род Тютькиных!
Или наоборот:
— Думал, сволочь, что мы ничего не знаем! Что ты, типа, умный, вежливый, честный? Вон какую машину себе купил, на хорошую работу устроился. Нет, все мы знаем и видим. Ты такой же мудак, как был в 1996 году. Вот тебе вместо нового старый паспорт, выданный в проклятые девяностые!
Мне кажется, это может подействовать. Не зря же во многих странах (кроме России, где начисто отсутствует институт репутации) внутренние паспорта, а не только заграны, — временные. Их выдают обычно на пять-десять лет. По-моему, слишком редко. Тут за месяц может хрен знает что произойти. Но по сути, конечно, ничего не меняется. Так что своя логика в российских порядках есть.
В России у человека три паспорта на протяжении жизни. Первый раньше выдавали в 16, а при Ельцине стали в 14. Я называю это "политическая пeдoфилия". То ли из электоральных соображений, то ли из сексуальных, чтобы можно было трахаться раньше. Потому что без паспорта, это я по своему опыту знаю, секс какой-то не такой. Не выходит без паспорта. Правда, и с паспортом тоже не всегда получается.
Второй выдают в 25, третий в 45. И все. Дальше живи, как хочешь.
Мне как-то пришлось предъявлять внутренний российский паспорт в армянском офисе. Мы заполняли анкету. Девушка задала совершенно невинный вопрос:
— А какой у вас срок действия паспорта? От и до. Мне надо в графу вписать.
Я говорю:
— Девушка, вы понимаете, что вы только что у меня спросили? Вы спросили, в каком году я умру!

Цой, Высоцкий и Окуджава поддерживают Путина и войну в Украине. И Пушкин тоже поддерживает. Можете себе такое представить? Нет? Я тоже раньше не мог. Мне казалось, что это что-то глубоко интимное, это основа моей личности. Оно никакого отношения не имеет ко всему этому аду.
А потом пришли мародеры и разграбили все самое любимое и важное из нашего прошлого.
Новый фильм Миши Козырева и команды "Дождя" при моем участии в качестве сценариста так и называется:
"Z-мародеры: ПриСВОение песен".
Теперь эти песни исполняют люди, которых противно слушать. Исполняют на пропагандистских мероприятиях.
В первый год эмиграции много писали о том, что война отняла у нас будущее. Но это, знаете, у кого как. Я считаю, что пока человек жив, есть надежда. У некоторых будущее наоборот появилось.
А вот прошлое она у нас действительно отняла. Присвоила и перечеркнула.
https://www.youtube.com/watch?v=G5ydUPJLigc

В России было три великие группы: «Звуки Му», «Гражданская оборона» и «Аукцыон». По ссылке в первом коменте – «Сокровище», новый альбом «Аукцыона», первый за эти довольно страшные пять лет. В промежутке выходили сольные релизы Лени Федорова, где он исследовал тончайшие нюансы времени, альбомы прекрасные, но очень одинокие, там он остается один на один с вечностью. И вот снова за его спиной появился мощный ансамблевый звук. Шутовской, залихватский, много духовых, много драйва.
Это их фирменный коктейль — из стеба, боли, абсурда и молитвы. Хочется и танцевать, и плакать одновременно. Боли на этот раз, мне кажется, больше чем раньше. Это и объяснимо. Но несмотря ни на что — «все вертится», как пели они когда-то.
Как и все их работы, эту надо слушать много раз. Я вот только со второго раза понял, что «Сокровище» построено по принципу лифта. С первого этажа альбом поднимается прямо в небо, там есть на это намеки.
Два главных хита, на мой взгляд: «Борода» («А кто за мной пойдет…») и «Трам-пам-пам и всё». Особняком стоит трагичный «Псалом 37». Реальный псалом Давида, не стилизация: «Нет живого места во плоти моей от пыток Твоих… Боль моя всегда при мне».
https://band.link/sokrovishe

"Иzоляция: конец гастролей"
- новый фильм Миши Козырева и команды "Дождя" при моем участии в качестве сценариста.
О том, как в девяностые Россия получила шанс стать частью мировой культуры, и о том, как она его блистательно просрала.
Окно в большой мир приоткрылось на тридцать лет, а потом захлопнулось. Лучший в мире рок-н-ролл живьем, чувство праздника, материализация мечт - ничего этого уже не будет, а если и будет, то как-то совсем иначе.
Потому что слушали и не слышали. Хотели потреблять, как там, а жить, как завещали отцы - с мордобоем и полицейщиной.
Под видео шквал коментов. Пишут, что не жили хорошо - не надо и начинать. Не нужны нам ваша Мадонна и Мэнсон, обойдемся Шаманом.
Я не большой поклонник Мадонны, Мэнсона вообще терпеть не могу, но кто вы такие, чтобы решать за меня?
https://www.youtube.com/watch?v=sPcOgMVBCDA

"Оркестровая яма".
Новый фильм "Дождя" с моим участием в качестве сценариста.
Формально - это разговор о классических музыкантах путинского времени. Но по сути - о выборе, который делает каждый. Одни выбирают карьеру и деньги, а в российских реалих это неизбежно кончается лоляльностью к убийствам и репрессиям. Другие - свободу и искусство без гарантий успеха, скорее наоборот.
Я сейчас приведу эти имена вперемешку, и вы все поймете:
Гергиев, Осетинская, Башмет, Кисин, Мацуев, Айги...
Особняком стоит история Павла Кушнира, который не уехал из россии но принципами не поступился.
1984-2024
О нем мы тоже рассказываем.
https://www.youtube.com/watch?v=3CFZF6NfN00

Новый клип Дмитрий Спирина (ex-Тараканы). Это кавер-версия довольной известной песни Джокера Джеймса. Той самой, где "город-кладбище Мариуполь, город-призрак Степанакерт".
Я перестал оперировать словами "антивоенная песня", они больше ни о чем не говорят. Ни о том, о чем эта песня, ни о том, хорошая ли она.
Это важный клип. Мы уже сто раз видели на экране и погибших людей, и дома, разрушенные после обстрела. Нас ничем не впечатлишь. Только, может быть, болью. И она там есть, концентрированная боль. За разрушенную жизнь, за то, что мы сами оказались в этом кино.
Концовка на убой, конечно.
Афиша: "Группа "Тараканы", тур 30 лет, Киев, клуб "Атлас", 17.02.2022".
Все, той жизни больше нет. Как отрезало.
https://www.youtube.com/watch?v=HMf8E2djcRw

Моему старому другу 60 лет. Женя Лесин - важная часть моей жизни, он многому меня научил. Мы знакомы с 1993 года. С тех пор чего только не было, сколько людей сгинуло, и поделом. А Лесин остался. И поэт замечательный, и человек важный, важнее многих, которые громче и чаще.
С днем рождения, дорогой!

Для тех, кто в Америке. Теперь мою книжку "У нас в Ереване" можно заказать и у вас в США, в магазине нью-йоркского проекта "Тамиздат".
https://store.tamizdatproject.org/product/u-nas-v-erevane/

Скоро праздники. Сняли предновогодний выпуск "Немого рок-н-ролла" про корпоративы -
"Корпораты: дорого-богато".
Сейчас как раз идет самый чес.
Фильм достаточно беззлобный, без очевидного напрашивающегося, вывода: вели себя как свиньи, купались в халявных деньгах в то время, как укреплялась диктатура и нищая страна умирала. И вот чем закономерно все кончилось.
Этого мы не говорим. Но:
цифры гонораров, описание бандитских сходок, неотличимых от бизнес-совещаний, рейтинг групп и ведущих и много офигительных историй про Меладзе, Лепса, Розенбаума, Зверей, Дмитрия Медведева, Бориса Березовского и других заметных персонажей эпохи.
Много смешного и дикого. Апофеоз - история про долларовый дождь. Но для этого вам надо досмотреть фильм до конца. Он недлинный, всего полчаса. https://www.youtube.com/watch?v=8yAqdVt43L4

Заметил, что я седею, но не лысею. В этом нет ничего хорошего. Потому что седой все равно в конце концов облысеет, а вот лысый уже поседеет вряд ли.
Недавно видел в парке плешивого мужика с огромным букетом роз, штук, наверное, тридцать. Навстречу ему шло юное очаровательное создание. И я понял, что такое количество роз - это плата за плешь. Без плеши роз было бы, наверное, меньше. С другой стороны, к седому она бы вообще не пришла.
Можно, конечно, краситься, но это какое-то мальчишество, на мой взгляд. Единственный раз в жизни я красился в пятнадцать лет, в школе. Меня дико ругали, называли фaшиcтом. Я пошел и в знак протеста побрился наголо. Из кислотно-рыжего стал идеально лысым.
Где-то прочитал, что правители России чередуются. Лысый, нелысый, опять лысый, опять нелысый. Так что, возможно, я следующий президент России. Иначе зачем мне волосы? Другого объяснения нет.

Александр Бастрыкин, глава Следственного комитета, опубликовал в своем телеграме ссылку на резервный канал. На случай, если Роскомнадзор его заблокирует. Или сперма Павла Дурова окажется ядовитой.

Был хороший и интересный год. Надеюсь, следующий будет не хуже.
Всем здоровья и мира! Ну может, еще любви. Хорошая вещь, пригодится. Я точно знаю.

В Ереване метель. Из моего окна в ясную погоду хорошо видна гора, я не знаю, как она называется, судя по всему это какой-то отрог Арарата. Там всегда снег на вершине. И если оттуда посмотреть вниз на Ереван, то тоже все белое. Но неизвестно, есть ли там кто-то. По-моему, там нет ни жилья, ни военных баз. Просто гора. Ближе к ночи над ней краснеет небо, снег уже не виден, остается один силуэт.
А тут, внизу, индусы в пышных и ярких чалмах мирно бродят среди сугробов, некоторые с пивом, другие просто так, все улыбаются, мне кажется, немного смущенно. Как будто увидели то, что не каждому стоит показывать.
Сегодня второе января. Первый раз в этом году открылись продуктовые магазины. В праздники работал только «Ереван-сити», но он работает вообще всегда, как вечный двигатель, если ему хорошо заплатить.
А все остальное было закрыто. Я стоял и смотрел, как продавщицы выкладывают еще прошлогодний товар на пустые прилавки. Наверно, они думают с печалью: «Ну вот, опять все сначала, хоть помирай». А может, и нет. Выглядят они бодро. Здесь многие любят работать, за эти два дня они успели стосковаться по своему делу. И действительно: вот не было ничего, все застыло и опустело, светлые залы были наглухо спрятаны за металлической шторой. А вот оно снова ожило, и мы в этом участвуем.
Собаки спят, свернувшись клубочком, как спали в прошлом году. Вид у них – как у доброй бабушки, забравшейся под теплое одеяло. Только сейчас заметил: ереванские собаки похожи на бабушек. Так же любят тепло и покой, но почему-то всегда оказываются в самом шумном и ветреном месте. Некоторые лежат прямо посреди людной улицы. Все обходят их, но не брезгливо, как пьяных или нищих, а как бабушек: не надо мешать, пусть поспит.
Сегодня в холодильнике закончилось все то, что было приготовлено к празднику, а его было много, я не знал, что так много ем. Значит, праздники кончились. Съедена праздничная еда, дальше будет обычная.
Самое мирное и спокойное время – эти первые дни января. Ничего не происходит, машин мало, бежать никуда не надо. То, что не успел, уже не успел. А в будущем еще есть шанс успеть.
Но все равно почему-то не покидает тревога. Раньше ее источником был страх непредвиденных плохих перемен. В любой момент могло произойти что-то, с чем трудно или вообще невозможно справиться. Оно и происходило.
А теперь тревожно, что ничего не меняется. Мы живем в такое время, когда трагедии происходят почти ежедневно, и образовалась привычка. Сначала казалось: вот, теперь все изменится, как раньше уже не будет. Но было именно так, как раньше, только уже с трагедиями. Это трудно назвать новым этапом. Изменилось все, но одновременно и ничего по сути. И нет никакой надежды, что при нашей жизни изменится.
Я четвертый раз в жизни видел, как на Площади Республики собирали большую искусственную елку, главную елку маленькой страны. Она будет стоять еще долго. Потом на какое-то время площадь останется без елки. А потом заработают фонтаны, но это будет уже весной.

Только я это замечаю? Мадуро дико похож на Довлатова. На позднего, американского. В каких-то ракурсах прямо очень похож.
Для меня это болезненная тема, потому что я сам был похож, когда мне было лет двадцать пять. Сначала на молодого Маяковского, потом на Довлатова времен службы в лагерной охране. Потом на Шнура и Шевчука. И с Гришковцом еще сравнивали, что уже вообще ни в какие ворота не лезет.
В конце девяностых я запил в Питере. От всей души, с валянием в канаве, с попаданием под трамвай. Выбравшись из-под трамвая я зашел в ближайший стояк, выпить, снять стресс. Три столика, прилавок с коньяком и конфетами. Все обшарпано, видно, что не новострой. За одним столиком скучает бомжиха. За вторым вполне себе интеллигентные люди взяли пива и под столом доливают в него водку "Адмирал Ушаков".
Познакомились. Мужик в очках спрашивает: "А по жизни ты кто?". "Да так, литературой интересуюсь". "Был тут у нас один писатель, я тебе расскажу. Довлатов такой, Серега, часто тут выпивали. Я за этим столиком, а он за тем вот, как ты. Хорошо его помню, солидный такой, но в халате и в тапочках. Типа тебя, только ты перед ним говно. И мы все говно перед ним. Как-то я его позвал за наш столик. А у него мадера стояла и грушу взял закусить. Так он грушу откусил и прямо в ебало мне кинул. А потом подошел, за шиворот взял, но бить не стал, мог вообще убить, просто подержал чуть-чуть и ушел.
Так-то ведь это тоже литература".
Мне уже много лет. Больше чем Довлатову, он не дожил до этого возраста. Но чем дальше, тем лучше я понимаю, что похож не на Сергея Донатовича, а на этого мужика. Впрочем, как и все мы, наверно.

ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ
...Ребенок рождается и сразу начинает орать. Холодно, неуютно, страшно. Слишком яркий свет, слишком много людей вокруг. Первая мысль:
- Эх, не стоило вчера столько пить!..
Но потом привыкаешь.