ты боишься того, что может нарушить твой привычный уклад, даже если он наполнен переживаниями, или же ты боишься чего-то иного, худшего, что придёт с этим изменением? ты правда не можешь с этим ничего поделать, или ты намеренно не позволяешь себе этого, потому что хочешь чувствовать, даже если придётся несладко? я сам выбираю свой ад

в книге герой не подозревает, что произойдёт с ним в следующий момент. он может быть слепо уверен в своих мыслях, которые в итоге окажутся ничем. он может мечтать и надеяться, искать сотни доказательств, и правда поверить в то, во что хочет. а мы, смотря на это со стороны, улыбаемся и думаем: "во дурак, как же он ошибается". но книга - это всегда интерпретация жизни, и в ней мы не можем просто взять и посмотреть со стороны третьего лица, какого-то бога, которому принадлежит весь мир. вот так и я не могу надеяться ни на одну свою мысль или ощущение. большинство слов, которые я писал и произносил, мыслей, которые думал, в итоге оказались неправдой. но кто же об этом знал?

этим вечером я впервые за очень долгое время искренне смеялся. я находился в моменте, на время забыв про многое. спасибо всем, кто поспособствовал этому, друзья и жители лунного города

сегодня внутри меня поселилась одна мысль, которая реально не даёт мне покоя. возможно эта мысль может оказаться ложной, потому что она звучит как бред параноика, но есть шанс и на то, что она правдива. чтобы разобраться в этом, я сел делать таблицу со всеми возможными сочетаниями вариантов, но когда приступил к итогам, понял, что и тут уже существует большое количество подвариантов, которые указать будет очень тяжело, поэтому я забил на табличку. в любом случае особой пользы она не даст, просто мнимое успокоение и размусоливание

но иногда делать такие таблички и графики по жизненным ситуациям может быть правда интересно и полезно

допустим, вот интересный пример с учёбы. он был просто рандомным образцом, который нам нужно было повторить, но он очень меня заинтересовал. это круг взаимоотношений в коллективе, и только по нему одному уже можно узнать очень много информации. да и я сам, бывало, рисовал всякие графики про чувства и отношение к чему-то, потому что так проще структурировать мысли. я ни в коем случае не физмат, мне просто гораздо легче с чем-то визуальным под носом

он тоже живёт в имитации, как и я. он каждый день смотрит в окно на птиц, до которых никогда не дотронется. так и я каждый день прокручиваю множество фантазий, которые не сбудутся, захожу в игры, чтобы сымитировать реальность, в которой у меня чуть больше прав и возможностей. часто я буквально отключаюсь в мысли, и они становятся моей основной реальностью. при осознании бывает больно

записал для тебя небольшое новогоднее поздравление на правах губернатора нашего панельного города. в нём нет ничего особенного, просто хотел так сделать и в 24 и в 25 году, но не завершал. завтра будет традиционный большой пост с моей рефлексией по прошедшему году, ну и ты можешь в комментариях делиться своей

по дороге в магазин встретил бывшую девушку. сначала не поверил своему сознанию. я уже успел забыть о её существовании с момента, как она уехала в другой город и я её видел последний раз. я вспоминал прошедшие моменты, но это всё ощущалось как сон или история, рассказанная кем-то другим, а она как вымышленный персонаж. а ведь прошёл уже год. у неё было очень измученное лицо. смею предположить, что с того момента всё стало только хуже. не уверен, что она меня вообще заметила, это и к лучшему. пускай дальше остаётся историей и прошлым

каждый год я смотрю на узоры традиционного торта, и каждый год они разные. в прошлый раз там была какая-то непонятная мешанина, теперь же тут большая звезда и сердечко рядом. и коричневых пятен меньше, чем обычно. будем надеяться..

2025 год я начал с резкого и очень болезненного перехода. мои опасения оказались реальными, и мне пришлось отказаться от всех своих самых светлых мечтаний и самому закончить то, что было для меня центром жизни. я считал этого человека своим миром, и тогда мой мир рухнул. в первые дни мне очень помогли друзья, которые оказались рядом, а потом я стал помогать себе сам. удивительно, какую осознанность я проявил в той ситуации. через море жутких эмоций и таблеток я смог начать пробовать что-то новое и вытягивать себя из новой реальности, где я один. один в экзистенциальном плане.
организм отреагировал почти сразу же. меня накрыло жуткой бессонницей. мозг просто отказывался засыпать. новые таблетки, сил всё меньше. в школу я тогда ходил исправно, а вот дизайнерку, куда ходил параллельно, начал тотально игнорировать. появлялся там раз в месяц, пытался что-то делать, а потом снова пропадал. преподаватель знал мою ситуацию, поэтому относился с пониманием.
в это же время я стал стримить на регулярной основе, чтобы отвлечься. это стало очень полезно и для меня, и для тебя. я наладил контакт с всеми вами, снова почувствовал былое тепло.
дальше март. я заболел примерно на месяц, так что у меня были объективные основания не выходить из дома. я стал полностью зависеть от канала и от людей в нём. случилось расщепление - активный и болезненный повтор нескольких старых симпатий одновременно. всё моё творчество тогда направлено именно на это. довольно сильно стреляют видео на ютубе, приходит много новых людей. сейчас большинство моих админов и просто замечательных людей в группе пришло именно с того времени. стримы становятся для меня одним из главных утешений. только тогда начинаю готовиться к экзаменам, не чувствую по этому поводу никакого напряжения.
в мае меня отпустило. это был очень приятный и спокойный месяц. я уже подумал, что дальше всё и правда будет хорошо, но июнь ударил меня одним случайным происшествием, из-за которого я понял, что живу в абсолютно другой реальности и часто воспринимаю окружающий мир не как он есть. позже меня добил ночной диалог с одним человеком, страдающим шизофренией. тогда она тоже сказала, что вся моя жизнь в последние годы была ненастоящей, и я почему-то этому поверил. экзамены сдал хорошо, но этого всё равно не хватило, чтобы пройти в желанный мне вуз. перекинул на другой - и не пожалел, но об этом позже. в августе у меня резко начались очень сильные приступы головокружения, которые никто не мог объяснить. подозрения на аневризму или опухоль, мрт - ничего нет. когда я ждал результатов, я во второй раз оказался в ситуации, где полностью осознал, что моя жизнь конечна. головокружения происходят до сих пор, но куда меньше. сентябрь - новое место, новые люди, новый стиль жизни. мне нравится место, куда я попал. я осознал, что совсем не умею контактировать с людьми. постоянно держусь в стороне, ни с кем не общаюсь. люди меня боятся или просто считают странным. в новой обстановке мой характер даёт о себе знать - за сентябрь произошло два небольших эпизода, которые, однако, не принесли мне особо много эмоций. 16 октября случается переломный момент. именно тогда меня принимают в общество и я сам принимаю это общество из-за одного единственного сообщения в шесть слов. дальше - сопротивление. мысли, сны, желание "давай, ты же этого хочешь" и рациональное "не верю". я тогда буквально разделился на два. в итоге после ещё одного момента выбрал последовать желанию. полторы недели очень приятных и захватывающих ощущений - а потом пустота. обрыв. невыносимая боль, которую я сам себе создал. я снова ежедневно хотел умереть, но это просто была слишком сильная концентрация эмоций. каждый день мне снятся сны, я записываю их, как и все предыдущие. каждый день делаю большое количество однотипных странных действий, чтобы успокоить себя или же проверить "а вдруг?".

декабрь. у меня включается понимание, что дальше я так жить не могу. очень много советуюсь с людьми, эмоции на отключке. начинаю приводить в действие свой давний план, в итоге в одну ночь не выдерживаю и вываливаю всё начистоту. это было к лучшему. живу в подвешенном состоянии. не понимаю ничего, кроме того, что мне нужны эти ощущения. проходит две недели - и тут резко всё становится.. хорошо? просто нужно принимать здоровые решения. время - четвёртая координата. зависимость - это плохо. это не мешает ей быть, но мешает поглотить. если пока нет возможности выместить чувства - буду стараться вымещать их в творчество или в полезную деятельность.
ах да, масло. полтора миллиона - это тоже много, как минимум для такого контента, какой делаю я. сейчас уже всё идёт на спад, но даже если и загнётся - я очень благодарен своей крышке от масла за такой замечательный опыт.

сейчас у меня довольно лиминальные ощущения. я чувствую переход. и чувства эти куда приятнее тех, что были. в последнюю неделю меня как будто подменили более позитивной версией. не всегда, но часто. посмотрим, сколько это продлится, и что вообще будет дальше. никто не может это сказать. звезда на торте с маленьким сердечком в углу может не значить абсолютно ничего, но я имею право наделить это своим смыслом

с наступающим, друг:) у меня осталось чуть меньше двух часов, а у кого-то уже наступил новый год. непосредственно в 00 ещё поздравлю тебя, но сейчас хочу сказать, что я тебя очень сильно ценю. мне очень приятно, что тебе нравится то, что я делаю, что ты остаёшься здесь. канал существует уже два с лишним года и будет существовать до того времени, пока это не перестанет быть физически возможным. впереди ещё очень много всего. и за окном настоящая зима: снег, сугробы, -7. для нас это редкость, и я очень рад, что так получилось

с новым годом:)

пока что это самая милая фотография за 2026 год. она сделана часа четыре назад. за это время я успел немного побыть дурачком в играх с друзьями. там буквально были моменты: "это моющее средство смотри ХВХВХАХАХХАХАХВХВХАХАХАХВХВХХАВ" (и дальше дикий смех ещё минуту), а потом какое-то абсолютно рандомное слово и снова дикий ржач. уже не с друзьями, но сотворил я одну ошибку в таком состоянии, о которой сейчас очень сильно жалею. я уже успел кучу раз извиниться и человек кучу раз сказал, что всё нормально, но это всё равно не даёт мне покоя:(
а сейчас уже всё выветрилось, поэтому у меня пошла типичная ночная тоска и загоны. теперь я из ржача перешёл в печального романтика, и самое интересное, что это ещё опаснее. я как всегда надумываю очень много чего из очень малого, причём во все стороны. тяжко всё это

мне снился сон, такой яркий и приятный. словно все мои самые желанные мечты просто взяли и сконцентрировались в него. там всё было хорошо и понятно, а ощущения эти я вообще запомню навсегда. очень надеюсь, что когда-то мне удастся сравнить их с реальностью. и после этого так не хотелось просыпаться в той реальности, которая есть. я даже не знал других аспектов жизни там, кроме этого момента, и всё, этого хватило

сегодня вечером было -11 и ветер в районе 24 км/ч, поэтому меня просто тянуло выйти из дома. я оделся по-настоящему тепло, что для меня редкость, и пошёл куда глаза глядят. через час, пройдя один парк, я ощутил огромный прилив сил, поэтому сел на автобус и доехал до конечной в другой парк, который больше похож на лес: огромная территория совсем без освещения и почти без тропинок с заброшенным теннисным кортом. в этом лесу я проходил ещё около полутора часов, пока силы совсем не покинули и я не начал замерзать. сел на абсолютно пустой троллейбус и доехал до дома уже ближе к 11 вечера. кашляю после этой прогулочки с новой силой, но она принесла мне много приятных эмоций. в моменте реально ощущаешь себя путником, бредущим через лес по глубокому снегу. да и физически это была хорошая нагрузка - хождение по снегу очень сильно выматывает. планировал пройти около тридцати тысяч шагов, но осилил только шестнадцать

утро началось с небольшой рефлексии, которая растянулась аж на полтора часа. при этом если обычно она у меня выглядит как бесконечное прокручивание мыслей и вариантов, то сегодня она была очень правильной и здоровой. я проанализировал все самые значимые моменты, вывел варианты и, самое главное, несколько основных установок для себя, которым буду стараться следовать. видимо я неосознанно решил начать этот год со здоровых решений. это очень хорошо