«Мы должны были бы снова обняться, смеяться, любить. Я видела только тело». Украинка Аня рассказала о своей девушке Марии из Беларуси, которая погибла на фронте, защищая Украину.

Мария Зайцева — 24-летняя беларуска, которая в 2020 году участвовала в протестах в Минске. Фото с ней стало виральным — силовики ранили девушку светошумовой гранатой и резиновыми пулями, и ее окровавленное лицо попало во многие СМИ.

В 2022 году Зайцева вступила в ряды ЗСУ и стала снайпером, чтобы защищать Украину. В начале 2025 года она погибла в Донецкой области после своего дня рождения.

У Марии была партнерша из Украины — Аня. В июне 2025 годна та решилась рассказать об их отношениях и своей потере.

Девушки познакомились в Чехии. Мария оказалась там из-за ранения на протестах — ей пришлось уехать лечиться. После полномасштабного вторжения в Украину она начала волонтерить и познакомилась с Аней в одном из хабов. «И уже тогда она не скрывала, что мечтает продолжить борьбу, что хочет в Украину», — говорит девушка.

По словам Ани, Мария была очень сильным человеком и любила про себя говорить: «Революционер, ветеран, полиглот». На тот момент девушка не бывала в Украине, но восхищалась этой страной и Майданом, а еще мечтала о демократическом будущем для Беларуси.

Мы никогда не переписывались на русском: я всегда писала на украинском, а она — на беларуском. Сначала было немного сложно — мы переспрашивали значение слов. Но уже через полгода разговаривали на двух языках в быту.

Я влюбилась в беларуский так же сильно, как и в Машу. Это было что-то домашнее, очень близкое. Затем мы научили друг друга писать на наших языках.

«У нас было все. Кроме права на любовь», — сетует Аня. Она объясняет, что, например, не могла попасть к своей партнерше в больницу при ранениях, потому что бюрократически она для Марии чужой человек.

Мы мечтали пожениться, Мария обещала сделать мне предложение, как только закончится война в Украине. Если бы партнерства были разрешены в Украине, мы сделали бы это гораздо раньше.

Каждый раз перед выходом на дежурство Мария звонила Ане. «Мы прощались на двое суток, и я ждала ее сообщения больше всего на свете», — добавляет девушка.

Когда Аня узнала, что Мария погибла, она не могла плакать и вышла на улицу, ходила часами и курила.

Мы должны были бы встретиться, как всегда: объятия, шутки, любовь. Но этого уже никогда не произойдет.

У меня была возможность увидеть ее в морге. Мы должны были бы снова обняться, смеяться, любить. Я видела только тело. Она уже не смотрела на меня.

Марию похоронили не в родном Гомеле, а в Киеве. На похоронах не было родителей, потому что они не общались с дочерью и поддерживали режим Лукашенко. Флаг с ее гроба вручили Ане.