Forwarded from На дальней станции сойду
Когда приходит осознание, что бежать уже поздно
https://vkvideo.ru/video-168286081_456239331
Завершая серию постов о "Счастливых людях", не могу не провести параллель с "Дерсу Узала" (книгой Арсеньева, фильмом Куросавы). Оба произведения — о природе, охотниках и уходящей эпохе. "Дерсу Узала" — это взгляд Арсеньева: наблюдая за обустройством Уссурийского края, он вспоминает свои походы по тайге с гольдом-охотником, символом уходящего мира. "Счастливые люди" Дмитрия Васюкова так же показывают нам уходящее за горизонт время девяностых-нулевых глазами жителей Бахты.
Охотник-гольд Дерсу живёт по законам тайги, где каждое дерево и зверь — часть единого организма. Он не покоряет природу, а сливается с ней: читает следы на снегу, знает всё о лесных жителях. Ветер и огонь для него — люди, живые существа. Но в городе этот мир рушится: Дерсу чувствует себя чужим и, к сожалению, погибает.
Капитан Арсеньев, исследователь из городского мира, искренне восхищается Дерсу, но остаётся лишь наблюдателем. Для него гольд — «последний дикарь», живое воплощение уходящей эпохи. И Куросава передает это ощущение: он снимает как поэт, показывая человека хрупкой тенью на фоне космоса природы.
Бахтинцам не нужно искать "душу тайги" — они просто живут в ней каждый день. Их реальность — промысел, проломленная медведем крыша их избы, мороз, от которого не спрячешься, забота о продуктах, которых в обрез.
Если русские интеллигенты прошлых столетий искали «природного человека», то герои нашего времени — Соловьёв из Белоруссии, Блюме из Твери или Михаил Тарковский из Москвы — сами отправились в тайгу, чтобы стать им. Тарковский, внук поэта, племянник режиссёра, уехал на Енисей после института, сменив столицу на промысловую избушку.
Завершая серию постов о "Счастливых людях", не могу не провести параллель с "Дерсу Узала" (книгой Арсеньева, фильмом Куросавы). Оба произведения — о природе, охотниках и уходящей эпохе. "Дерсу Узала" — это взгляд Арсеньева: наблюдая за обустройством Уссурийского края, он вспоминает свои походы по тайге с гольдом-охотником, символом уходящего мира. "Счастливые люди" Дмитрия Васюкова так же показывают нам уходящее за горизонт время девяностых-нулевых глазами жителей Бахты.
Охотник-гольд Дерсу живёт по законам тайги, где каждое дерево и зверь — часть единого организма. Он не покоряет природу, а сливается с ней: читает следы на снегу, знает всё о лесных жителях. Ветер и огонь для него — люди, живые существа. Но в городе этот мир рушится: Дерсу чувствует себя чужим и, к сожалению, погибает.
Капитан Арсеньев, исследователь из городского мира, искренне восхищается Дерсу, но остаётся лишь наблюдателем. Для него гольд — «последний дикарь», живое воплощение уходящей эпохи. И Куросава передает это ощущение: он снимает как поэт, показывая человека хрупкой тенью на фоне космоса природы.
Бахтинцам не нужно искать "душу тайги" — они просто живут в ней каждый день. Их реальность — промысел, проломленная медведем крыша их избы, мороз, от которого не спрячешься, забота о продуктах, которых в обрез.
Если русские интеллигенты прошлых столетий искали «природного человека», то герои нашего времени — Соловьёв из Белоруссии, Блюме из Твери или Михаил Тарковский из Москвы — сами отправились в тайгу, чтобы стать им. Тарковский, внук поэта, племянник режиссёра, уехал на Енисей после института, сменив столицу на промысловую избушку.
VK Видео
Счастливые люди. Зима / 2008 / HD / Документальный / режиссер:Дмитрий Васюков
Год выпуска: 2008 Жанр: Документальный Режиссер: Дмитрий Васюков В ролях: Местное население с. Бахта, Туруханского района Описание: Быт и нрав настоящих…
Forwarded from @visvitalis
Новый тренд в соцсетях - нейросети делают видео от имени исторических, кинематографических и библейских персонажей.
И какими же идиотами через эту авторскую призму они выглядят.
Вообще, врата ада разверзлись. Ребята, это Калигула, сейчас меня будет трахать конь. Я Николай Романов, мы идем в подвал фотографироваться. Тетя Хася, это Изя, немецкие надзиратели привели нас в душ, а то мы давно не мылись. Я жрец Солнца, сегодня у нас в меню человеческое сердце. Привет, Вавилон! Как вы думаете, все эти младенцы влезут в чрево этого железного идола?
Пиздец, так то
И какими же идиотами через эту авторскую призму они выглядят.
Вообще, врата ада разверзлись. Ребята, это Калигула, сейчас меня будет трахать конь. Я Николай Романов, мы идем в подвал фотографироваться. Тетя Хася, это Изя, немецкие надзиратели привели нас в душ, а то мы давно не мылись. Я жрец Солнца, сегодня у нас в меню человеческое сердце. Привет, Вавилон! Как вы думаете, все эти младенцы влезут в чрево этого железного идола?
Пиздец, так то
🥴1
Недавно в рекомендациях промелькнул отрывок из "Соляриса" с домом отца Криса - и я поймал себя на мысли: это же про нас и нейронки!
Океан воссоздает дом с фотографической точностью - старые книги, иконы, дождь за окном. Но что-то не так. Комнаты неестественно сжаты, отец избегает взгляда, не замечает дождя, который льёт ему на спину. А в одной из сцен дождь вообще льётся внутри комнаты - как будто программа перепутала физику пространства.
Знакомо? Midjourney рисует людей с кучей пальцев, DALL-E создает "счастливые семьи" с искажёнными лицами. Как и дом Криса, эти изображения балансируют на грани "Зловещей долины".
Но дело не в технических ошибках. Океан создает дом не по реальным воспоминаниям, а по эмоционально окрашенным образам Криса. Его вина, травмы, вытесненные переживания. Современные нейронки работают так же — отражают наши когнитивные искажения. Алгоритмы закрепляют депрессивные состояния, чат-боты имитируют эмпатию через статистику чужих травм.
Жуть возникает не то чтобы от неточности симуляции, а от осознания разрыва между живой памятью и цифровой реконструкцией. Даже в собственных воспоминаниях видим лишь искаженные отражения.
В общем, кино из 1972 предвосхитило наш страх перед "почти-реальностью".
А вас когда-нибудь пугали несовершенные артефакты ИИ (или наоборот, совершенные)?
#Солярис #ИИ #Тарковский #кино
https://vkvideo.ru/video-78988673_456239053
Океан воссоздает дом с фотографической точностью - старые книги, иконы, дождь за окном. Но что-то не так. Комнаты неестественно сжаты, отец избегает взгляда, не замечает дождя, который льёт ему на спину. А в одной из сцен дождь вообще льётся внутри комнаты - как будто программа перепутала физику пространства.
Знакомо? Midjourney рисует людей с кучей пальцев, DALL-E создает "счастливые семьи" с искажёнными лицами. Как и дом Криса, эти изображения балансируют на грани "Зловещей долины".
Но дело не в технических ошибках. Океан создает дом не по реальным воспоминаниям, а по эмоционально окрашенным образам Криса. Его вина, травмы, вытесненные переживания. Современные нейронки работают так же — отражают наши когнитивные искажения. Алгоритмы закрепляют депрессивные состояния, чат-боты имитируют эмпатию через статистику чужих травм.
Жуть возникает не то чтобы от неточности симуляции, а от осознания разрыва между живой памятью и цифровой реконструкцией. Даже в собственных воспоминаниях видим лишь искаженные отражения.
В общем, кино из 1972 предвосхитило наш страх перед "почти-реальностью".
А вас когда-нибудь пугали несовершенные артефакты ИИ (или наоборот, совершенные)?
#Солярис #ИИ #Тарковский #кино
https://vkvideo.ru/video-78988673_456239053
VK Видео
Солярис А.Тарковский (1972) финал
Смотрите онлайн Солярис А.Тарковский (1972) финал 6 мин 43 с. Видео от 10 июля 2021 в хорошем качестве, без регистрации в бесплатном видеокаталоге ВКонтакте! 1100 — просмотрели. 23 — оценили.
Есть в «Солярисе» ещё момент. Крис стоит у пруда, трогает воду, смотрит на траву — камера медленно скользит по каждой травинке. Время замедляется, можно почувствовать прохладу. А потом — затяжной прыжок пилота Бертона в японские автострады: 10 минут езды по развязкам и эстакадам. Природа сменяется кафельными пятнами, небо исчезает за туннелями. Предвосхищение фильма Koyaanisqatsi 1982 из 1972.
Что сейчас: едем в горы как в оазис, но несем с собой цифровой кокон. Сразу достаем телефон — «уловить» вид, а не погрузиться в него. Фильтруем закат через VSCO, превращая опыт в контент. Как шоссе у Тарковского, телефон задерживает запах хвои, шум ветра, шершавость коры. Мы становимся пассажирами в цифровом мире, а не путниками в лесу. Природа превращается в декорацию для селфи, как пруд Криса стал проекцией океана.
Что можно изменить: первые 30 минут на природе — ни одного кадра, сесть на камень, потрогать мох, услышать птицу (дятла, например). Снять обувь, почувствовать землю стопами. Начать «аналоговый» ритуал: рисовать палкой, строить турики. Тарковский не зря ставит сцену с прудом перед космосом: сначала корни, потом прогресс. Нейронки создают идеальные «горы» в VR, но не дают усталости ног на подъеме.
Когда вы последний раз чувствовали природу не через экран?
#Солярис #Тарковский #природа #походы.
https://vkvideo.ru/video614091935_456239292
Что сейчас: едем в горы как в оазис, но несем с собой цифровой кокон. Сразу достаем телефон — «уловить» вид, а не погрузиться в него. Фильтруем закат через VSCO, превращая опыт в контент. Как шоссе у Тарковского, телефон задерживает запах хвои, шум ветра, шершавость коры. Мы становимся пассажирами в цифровом мире, а не путниками в лесу. Природа превращается в декорацию для селфи, как пруд Криса стал проекцией океана.
Что можно изменить: первые 30 минут на природе — ни одного кадра, сесть на камень, потрогать мох, услышать птицу (дятла, например). Снять обувь, почувствовать землю стопами. Начать «аналоговый» ритуал: рисовать палкой, строить турики. Тарковский не зря ставит сцену с прудом перед космосом: сначала корни, потом прогресс. Нейронки создают идеальные «горы» в VR, но не дают усталости ног на подъеме.
Когда вы последний раз чувствовали природу не через экран?
#Солярис #Тарковский #природа #походы.
https://vkvideo.ru/video614091935_456239292
VK Видео
Koyaanisqatsi \ Кояанискаци (1982) | 4K
«Кояанискаци» (Koyaanisqatsi; Жизнь, выведенная из равновесия) — документальный фильм Годфри Реджио с музыкой композитора Филипа Гласса и киносъёмками Рона Фрике. Лента содержит большое количество фрагментов, снятых по технологии замедленной киносъёмки. Фильм…
❤2