Осетин в Париже: Гайто Газданов

Гайто Газданова знают как одного из главных летописцев белой эмиграции. В 16 лет он вступил в армию Врангеля, позже вместе с ней оказался в Константинополе, жил в Болгарии, а в 1923 переехал в Париж и остался там на долгие годы. В романах он описывает будни тех, кто вынужден отказаться от привычек и взглядов прошлого, чтобы выжить на чужбине. Но в этих эмигрантских произведениях можно найти личные детали о детстве Газданова и его осетинских корнях. При внимательном чтении становится ясно, что в прозе «человека без родины» куда больше национальной культуры, чем мы привыкли считать.

Отец и мать писателя происходили из известных осетинских семей, но перебрались в Санкт-Петербург, где и познакомились. В столице появился на свет Гайто. Он рос в городской, русскоязычной среде и не знал осетинского. Зато часто гостил у дедушки во Владикавказе – там он проникался культурой и традициями своего народа. Атмосфера дома Газдановых этому способствовала: семья была частью передовой осетинской интеллигенции, среди родственников будущего писателя были военные, адвокаты, преподаватели и даже одна балерина (двоюродная сестра Гайто). Детские воспоминания нашли отражение в дебютном романе «Вечер у Клэр». В тексте нет этнографических деталей, но много впечатлений: Газданов пишет о красоте природы, ощущении уюта и защищенности, а также ритме жизни, сильно отличающемся от столичного.

О важности этих воспоминаний говорит письмо, которое Газданов отправил Гаппо Баеву (публицисту, ученому и первому мэру Владикавказа осетинского происхождения) после выхода романа:

Мне особенно дорого Ваше внимание, внимание человека, столько знающего и помнящего и для которого то, что я написал в книге, не является пустым звуком и не представляется как результат моей фантазии. Я был рад Вашему письму еще и по той причине, что, пишучи по-русски, не зная даже родного языка, я все-таки чистокровный осетин по рождению, и внимание моего почтенного родственника и соотечественника лишний раз подчеркивает мою связь с осетинами и Осетией.

Именно в детских воспоминаниях впервые возникает образ дороги – один из ключевых для писателя-эмигранта. Для ребенка долгое путешествие было наполнено предвкушением встречи с новым и становилось событием скорее внутренним, чем внешним. Это перекликается с представлением о жизни как дороге — излюбленной осетинской метафорой, расхожей формулой обрядовой поэзии и традиционного молитвословия. Жизнь и творчество на чужбине оказались органичным контекстом и для других концепций осетинской культуры: рыцарского аскетизма и стоического противостояния судьбе, открытости внешнему миру и несущественности национальных, сословных, конфессиональных различий.

За тысячи километров от края предков Гайто Газданов сохранил их культуру и объединил ее с европейской. Так появились книги, от которых не могли оторваться современники и которые остаются увлекательными по сей день. Завтра, в день рождения писателя, удачно выпавшем на выходной, самое время перечитать эти глубокие и захватывающие произведения.

Большая литература начинается в «Классе!»

Если у вас есть знакомые подростки, мечтающие о писательской славе, а, может, и не мечтающие, но умеющие любой ничем не примечательный эпизод повседневности превратить в захватывающую или юмористическую историю, непременно и безотлагательно покажите им это сообщение. Потому как, возможно, оно изменит их судьбу! Итак, вчера на Ярмарке интеллектуальной литературы non/fictioN27 Всероссийский литературный конкурс для подростков «Класс!» объявил о старте 8-го сезона!

План такой:

📚Перво-наперво будущим звездам русской литературы (к участию в конкурсе приглашаются школьники 8-11 классов из России и стран СНГ) нужно определиться с темой рассказа. В этом году их 8 – по числу прожитых «Классом!» лет.

🪶«Из всех красок я выбираю вот эту»
🪶«Я никому об этом не говорил»
🪶«Пятеро на одного»
🪶«Это не Нарния…»
🪶«Книга-отмычка»
🪶«На полке стоял поезд»
🪶«Сны Сибири»
🪶«Я подумаю об этом завтра»

Выбрать можно абсолютно любую, главное – помнить, что в итоге должно получиться не сочинение, а именно художественный текст – с героями, увлекательным сюжетом, кульминацией и ярким финалом.

📚 20 декабря на официальном сайте «Класса!» будет опубликовано положение и адрес, куда до 28 февраля нужно будет отправить свой шедевр. А дальше за дело возьмутся эксперты, которые определят победителей в каждом регионе-участнике.

📚 И тут уже в игру вступает Большое жюри под руководством прозаика Анны Матвеевой. Писатели Вадим Панов, Нина Дашевская, Иван Бевз, поэт и эссеист Дмитрий Воденников, редактор, писатель и педагог Ася Шевченко назовут имена финалистов, которые в начале сентября приедут в Москву – участвовать в литературных мастер-классах, общаться со знаменитыми авторами, гулять по городу, ходить в театр и дружить – крепко и на всю жизнь.

📚 Призов будет много разных, но, пожалуй, один из самых значимых – публикация в финальном «КЛАССном» сборнике, в легендарном журнале «Юность» и «Литературной газете».

📚 Участие в конкурсе бесплатное (как и поездка на финал в Москву).

📚 Ну что, ваши подростки-вундеркинды уже отачивают перья, заправляют свежие чернила в чернильницы и готовятся раздавать интервью и автографы?😉

Время читать!

Развлечение на весь выходной – Literature Clock. Это сайт, который показывает цитату из книги, где упоминается именно то время, которое сейчас у вас на часах. Оказывается, писатели не так уж редко описывают действия героев с точностью до минуты! Изучать эти постоянно сменяющиеся отрывки ужасно увлекательно. К тому же, можно наткнуться на такой таинственный кусочек текста, что захочется окунуться в произведение и узнать, что же там происходит.

К сожалению, сервис доступен только на английском. Но здесь может помочь как знание языка, так и автоматический перевод.

Гуляем по Москве с Владимиром Гиляровским

#НевероятноНоТак: пожалуй, самый знаменитый (и наблюдательный) летописец столицы, автор книг «Москва и москвичи», «Записки москвича» и целой россыпи остроумных очерков, сохранивших для потомков неповторимый образ города, Владимир Гиляровский родился вовсе не в Первопрестольной! 8 декабря 1855 года он появился на свет в Вологодской губернии, а потом жизнь помотала его так, что хватит на сериал с продолжением: тайно бежал из родительского дома, воевал на русско-турецкой войне, служил наездником в цирке и актером в театре, бурлаком тягал баржи по Волге, занимался рыбным промыслом, учредил Русское гимнастическое общество, но прославился в итоге именно как московский журналист, репортер-хроникер, бытописатель и краевед, прозванный современниками «живая память Москвы».

У Гиляровского был удивительный дар: быть своим везде! Его пускали без билета в театр и поезд, с ним откровенничали высокие чиновники, он был вхож даже в Английский клуб, где собирались исключительно сливки общества.

В день 170-летия дяди Гиляя приглашаем вас на прогулку по той самой Москве, которую он превосходно знал с самых непарадных ее сторон и которой, тем не менее, не уставал восхищаться.

📍Хитровка

Сегодня Хитровская площадь – вполне респектабельное место в центре Москвы всего в нескольких шагах от станции «Китай-город». Но во времена Гиляровского законопослушным горожанам тут лучше было даже днем не появляться: обчистят до нитки, хорошо, если в живых оставят! Но дядя Гиляй и на Хитровке был своим и оставил бесценные воспоминания об обитателях здешних ночлежек и кабаков.

Полицейские протоколы подтверждали, что большинство беглых из Сибири уголовных арестовывалось в Москве именно на Хитровке. Мрачное зрелище представляла собой Хитровка… В лабиринте коридоров и переходов, на кривых полуразрушенных лестницах, ведущих в ночлежки всех этажей, не было никакого освещения. Свой дорогу найдет, а чужому незачем сюда соваться!

📍«Дом-утюг». Певческий переулок, 1/2, стр. 2

Свое название особняк, выходящий на Хитровскую площадь, получил благодаря необычной треугольной форме. Здание, некогда принадлежавшее знатному дворянскому роду Свиньиных (за что Гиляровский презрительно окрестил его «Свиным домом»), в конце XIX века превратилось в одну из самых дешевых и опасных ночлежек Москвы – «кулаковку», по имени нового хозяина Кулакова. Только в 1923-м, когда новая власть безжалостно очистила Хитровку от ее бывших «хозяев», ночлежки в «утюге» были закрыты, а сейчас в здании располагаются самые обычные офисы.

📍Ночлежный дом Ярошенко и трактир «Каторга». Подкопаевский переулок, 11/11/1, стр. 2

Напротив «дома-утюга» до наших дней сохранилось необычное для Москвы здание с внешними (какие обычно строят на юге) галереями, или «галдарейками». Это знаменитая ночлежка Ярошенко, куда Гиляровский приводил отцов-основателей Московского художественного театра - Станиславского и Немировича-Данченко. Они готовились к премьере пьесы Горького «На дне» и хотели своими глазами видеть подлинный быт «низов». Дом Ярошенко славился своей «писучей квартирой», где обедневшие дворяне зарабатывали на хлеб, переписывая набело бумаги и рукописи. Здесь же располагался печально известный трактир «Каторга» - место встречи преступников всех мастей.

В советское время ночлежка Ярошенко стала «коммунальным ульем». Одно время тут жили будущий лауреат Нобелевской премии по физике Николай Басов и киноактер Савелий Крамаров.

📍Дом Карзинкина. Столешников переулок, 9

Не было в Москве ни одного извозчика, который не знал бы, где живет «дядя Гиляй». Стоило крикнуть: «Вези к Гиляровскому!», - как седока уже мчали в Столешников переулок, 9. Здесь Владимир Алексеевич прожил без малого полвека – с 1886 по 1935, принимая в гостях Чехова и Куприна, Бунина, Левитана, Шаляпина и многих других «звезд» своего времени.

#ЧеловекДня #Путешествуем_С_Писателем #ТочкаНаКарте

Продолжение следует. Как «книжные сериалы» создавали классиков

Мы обещали продолжить разговор о романах-фельетонах, и вот она – новая серия нашего сериала о сериалах. Сегодня мы расскажем о том, как литературные журналы прославили тех, кто со временем стал классиком. Именно популярность у читателей периодических изданий сделала возможным создание многих произведений, теперь входящих в школьную программу. И далеко не только романы становились популярными на страницах журналов. Вот два неординарных примера, подаривших нам великих писателей.

📖 Иван Тургенев. «Записки охотника»

Этот сборник рассказов долго считался главным произведением Тургенева – превзойти его смог лишь роман «Рудин». В «Записках охотника» писатель создал интонацию, в которой будут писать о жизни простого народа на протяжении нескольких последующих десятилетий. А появился сборник волей случая и (немного) редакторов журнала – Николая Некрасова и Ивана Панаева. В 1847 году в «Современнике» вышел рассказ «Хорь и Калиныч» с подзаголовком, придуманным Панаевым: «Из записок охотника». Тогда Тургенев еще не собирался писать целый сборник – рассказ он создал по просьбе редакции. Но успех оказался настолько громким, что писателю пришлось задуматься о продолжении. В ближайшие четыре года «Современник» часто выходил с очередной «запиской охотника» внутри. Рассказы обсуждала вся образованная Россия. Цикл сделал известными и Тургенева, и возрожденный Некрасовым и Панаевым журнал.

📖 Федор Достоевский. «Дневник писателя»

Мы знаем Достоевского прежде всего как автора романов. Однако при жизни иерархия его произведений выглядела иначе. Многие современники отмечали, что своей известностью писатель обязан не романам, а «Дневнику писателя». 

«Дневник писателя» появился в 1873 году, когда Достоевский стал редактором журнала «Гражданин». Это была отдельная рубрика, в которой автор высказывался на любые темы в публицистической форме. В «Гражданине» он проработал всего полтора года, но рубрика продолжила существовать и после его ухода. В 1875 Достоевский отрыл собственный журнал «Дневник писателя», где стал единственным автором. Такую форму высказывания можно назвать «бумажным блогом». И как современные блогеры, Достоевский просил у читателей оставлять комментарии: присылать свои отзывы на публикации. Он уделял много времени ответам, и они тоже публиковались на страницах журнала.

Новаторские идеи Достоевского сработали. Н.Н. Страхов приводил такие сведения о тираже и подписке на 1877 год: около 3000 подписчиков и столько же экземпляров в розничной продаже. В этот момент «Дневник писателя» распространялся в 660 населённых пунктах. Именно благодаря собственному журналу Достоевский получил возможность влиять на общественное мнение.

Ставьте 🔥, чтобы следующая серия вышла быстрее.

Алексей Иванов. «Невьянская башня». Издательство «Альпина. Проза», 2026

Что общего между производственным романом, детально воссоздающим заводской быт, конструкцию доменной печи и технологию выплавки железа, любовной драмой, трагедией старообрядчества, занимательным краеведением и мрачным фэнтези? Ответ – в очередном «уральском гимне» Алексея Иванова «Невьянская башня».

30-е годы XVIII века. Промышленник Акинфий Демидов продолжает строительство своей «железной империи» на Урале.

Акинфий всегда что-то затевал, всегда был полон каких-то намерений, плел какие-то интриги, кого-то к чему-то склонял, уговаривал кого-то, подкупал, боролся, что-то искал, злился… Он яростно прорубался сквозь беды, не сидел на месте, кипел, что-то строил, орал на дураков. Его жизнь катилась с грохотом свершений, он созидал, ему было мало того, что есть, - он всегда хотел чего-то еще, чего-то нового. Он лепил мир вокруг себя, как Творец, вот только седьмых дней не признавал.

Естественно, желающих перейти неистовому «горному королю» дорогу предостаточно: ненасытный фаворит царицы Анны Иоанновны Бирон требует бесконечных взяток; верный государев пес Татищев снует по демидовским заводам, вынюхивает и шантажирует; родной племянник, шельма, интригует за спиной; полюбовница и некогда верная помощница Невьяна смотрит на сторону. А тут еще – мало Акинфию Никитичу забот – из-под стражи сбегает немецкий мастер Мишка Цепень, прихватив с собой не только мешок серебра, но и секрет, который может стоить Демидову головы, а по городу бродит нечистая сила, сжигающая людей заживо. И как с этим справится наш герой? Все на просмотр картины второй… Шутка: все узлы как завязались, так и развяжутся здесь же, изнывать от нетерпения и долго ждать не придется.

Казалось бы, история освоения Урала ни в каких сказочных подпорках не нуждается. Там и без того все ужас как фантастично. Но с мистикой всегда интереснее. Это еще Бажов доказал, и Иванов спустя столетие уверенно подтвердил. Но главная волшебная сила в «Невьянской башне», если, конечно, присмотреться внимательно, вовсе не прожорливый вогульский демон, алчущий людской крови (хотя и он не такая уж и мистика, если принять его за метафору завода или еще шире – технического прогресса), но человеческий характер. А уж им автор ни одного своего героя не обделил.

И не только самого Акинфия Демидова наделил крутым норовом, но и его помощников-заводчан – «железных душ», красавицу Невьяну, Татищева, раскольников – каждый из них готов на любую жертву во имя того, во что верит. У каждого из них свой идол: дело жизни, справедливость и порядок, любовь, божественная истина. Гвозди бы делать из этих людей – в контексте романа это уже даже и не совсем метафора…

На земле только так: истина – в заблуждениях, воля – в неволе, обретение – в потерях, а Бог глядит на людей глазами демонов – как сквозь огонь.

#КнигаДня

Не выходи из комнаты. Что мы можем обрести, не покидая дома?

Кто-то в холодное время года скучает по зелени, а кто-то – радуется уютным вечерам с какао и толстым романом. Для первых мы уже сделали поддерживающую подборку книг о жизни на природе. Настало время составить список чтения для домоседов – пускай и они почувствуют, что не одни. Сегодня делимся книгами о том, какие богатства мы можем найти прямо у себя в квартире.

💎 Освобождение
📔 Сью Таунсенд. «Женщина, которая легла в кровать на год»

Кому из нас не хотелось отказаться от всех обязанностей и поставить жизнь на паузу! А героиня романа Сью Таунсенд, Ева, осмеливается сделать это: после отъезда детей в университет она ложится в кровать и отказывается вставать. Это решение – ее бунт против роли хранительницы домашнего очага и одновременно возможность переосмыслить прожитые годы. Пока муж недоумевает, кто же теперь будет готовить и убираться, Ева выстраивает новые отношения с миром прямо из «одеяльного кокона»: она заводит друзей, становится местной знаменитостью и учится по-новому смотреть на себя и других.

💎 Вдохновение
📔 Ольга Кушлина. «Страстоцвет, или Петербургские подоконники»

Ольга Кушлина уверена: стихи могут расти не только «из сора», но и из земли – той, что в горшке на подоконнике. Они появляются благодаря соседству с цветами, привезенными из далеких стран и поселившимися в домах горожан начала XX века. Это книга о том, как экзотические растения изменили представления людей о прекрасном – а вслед за ними поменялись и художественные стили. Так орхидея «породила» модернизм и символизм в литературе.

💎 Обновление
📔 Мур Мег Митчелл «Дом, где живет лето»

Луиза – многодетная мать, чей брак дал трещину. Вместе с малышами она отправляется на все лето к родителям, чтобы привести мысли в порядок. Однако стареющие родители сами переживают глубокий кризис: у отца болезнь Альцгеймера, а мать не может принять, что их жизнь навсегда меняется. Здесь героиня учится принимать, что в жизни любовь соседствует с обидой, а надежда – с разочарованием. Возвращение домой становится для нее способом начать все сначала.

💎 Память
📔 Умберто Эко. «Таинственное пламя царицы Лоаны»

59-летний миланский букинист Ямбо теряет память. Правда, не полностью: он помнит всю классическую литературу, но его собственные воспоминания оказываются стерты. Ямбо решает поехать в Солару, где прошло его детство, надеясь, что стены родного дома пробудят его память. И действительно, воспоминания постепенно возвращаются. По-настоящему важными для Ямбо оказываются не тома классики, а виниловые пластинки, комиксы и детские книжки. Они тесно связаны с эпизодами его детства и становятся способом заново познакомиться с собственной историей.

💎 Комфорт
📔 Паскаль Брюкнер. «Триумф домашних тапочек»

Паскаль Брюкнер пытается разобраться, как сидячий образ жизни и культ домоседства захватили весь мир. Доставки, удаленная работа и соцсети делают выход на улицу почти ненужным. Будни в пижаме победили деятельную жизнь с путешествиями и неожиданными открытиями. Это эссе – исследование философии и истории этого процесса и попытка ответить на вопрос: захватят ли нас окончательно домашние тапочки?

Поделитесь этой подборкой со знакомым домоседом 🛋️