你的朋友们不仅仅是真的很喜欢你，而且TA们表现出来的喜欢你的程度，还不到TA们实际上喜欢你的程度的一半！

我大学的时候有两个朋友。头一天，我先是和一个朋友聊起另一个朋友，然后我们俩在私下里大加夸赞了这个朋友，说她懂得多，人又聪明，行事又很有性格。然后第二天，我去找教授一起做项目的时候，有人又和我说起，在我不在场的时候，我这两个朋友把我大夸了一番，也是说我又聪明又渊博又有意思。然后我突然意识到，我们其实很喜欢私下里夸那些不在场的朋友，因为那些夸奖的话我们当面可能不好意思说。

是的，你朋友比TA表现出来的还要爱你。就像你其实也比你表现出来的爱你的朋友。你对你朋友的爱是那么浓烈，因此为了不表现得太过分，而不得不收敛一些。你朋友也是一样。 source

我从国内带来的ADHD的药物快吃完了，然后需要到日本的心理诊所再开一些。因为我现在日语还不是很好，可能没办法完全听懂医生的话。而谷歌翻译的准确率不高，对话时很多专有名词它识别不出来。我发现我可能需要和一位日语比较好的朋友一起去诊所，拜托他帮忙翻译。

随着预约就诊的日期越来越近，我变得越来越焦虑，因为我不知道应该找谁。我刚到日本呢，我在国内认识的日语好的朋友，要么需要上班，要么不在东京。我在想，要不我去联系专门的医疗翻译？可是他们高昂的时薪让我望而却步。

这时我想到，也许我可以试着问一问在日本打羽毛球时认识的新朋友？于是我联系了一位我新认识不久的朋友，询问是否他愿意提供帮助。不巧的是，他那天早上刚好有课，可是他还是打算下课后就立即赶过来，甚至翘课过来。

他说，肯定不能让我在日本一个人没有药吃呀。

我觉得那样子太麻烦他了，于是他提议，不如问一问另外一位我们都认识的球友？

很幸运，那位球友很爽快的答应了，我们甚至约了三个人在看完病后在一起吃饭。我真的很感动，因为在异国他乡，意识到自己并不是孤单的一个人，让人感到很温暖。也许正是这些小小的爱和关心，支撑着我。

我已经是一个成年人了。只怕应该怕的，不怕不应该怕的，才是勇敢的人。

我总是希望我可以更厉害，但是一个人在东京，日语也不太好，也不是计算机专业出身，来日本的时候身上甚至不到一万块钱，没有读语言学校的钱，父母也无法提供任何情感支持和经济支持。农村重男轻女超生产物，初始条件差到极点的我，已经做的很好了。

あなたが幸せでありますように。

多年前，上中学的我第一次看 #教父，意外地觉得有些无聊，以我当时之见，这位柯里昂阁下并不酷，甚至有点婆婆妈妈，嘴里一直念叨着家庭亲人什么的，真正的黑道大哥哪有这么多家长里短？不应该是和兄弟死党们枪林弹雨快意恩仇才对吗？

后来我长大了，肩负的越来越多，我终于明白，教父是对的，没有什么比家庭亲情更重要。

在人类漫长的演化历程中，为了避免近亲婚配而导致种群退化，青春年少的个体往往会有一股外出闯荡的冲动，在当时的他们眼中，老爸老妈一点都不酷，还是同龄人之间更有共同语言，而当这些青年也组建了家庭成为父母之后，他们对这个世界的理解就渐渐变了，肩负重任的他们深感世事艰难，正所谓独木难支，多木成林，生活的艰辛会让他们愈发珍视亲情的温暖和羁绊。

人类历史中，技术和情感总是交织缠绕，在当下这个AI崛起的时代也是一样，前不久，我看到淘宝上出现了一类新服务，就是用AI技术复原亲人的容貌和声音，合成一段视频，只需事先提供亲人的照片和录音就好。

比如，有店家一开始收到的订单是关于小婴儿的，客户希望用AI技术让还没有语言能力的小宝宝给长辈说几句吉祥话，图个喜庆，但随着时间推移，店家收到了越来越多悲伤的订单，这些客户会发来一些逝去亲人的照片和录音，希望能用技术复现他们的音容，客户的需求很简单，让自己生命中最重要的人再次开口对他们说话，哪怕只有一句。

印象深刻的例子有三个，一位丧偶的先生发来去世妻子的照片和录音，在最终交付的视频里，“妻子”对丈夫说：“好好过，把孩子养大，我们都会死，我只是先走一步。想开一点，我会照顾好自己。加油！” 另有一位筹备婚礼的先生，给店家发来了过世岳父的照片和语音，通过AI技术，让妻子的父亲在另一个世界参加了女儿的婚礼，这位“岳父”在婚礼上嘱咐自己女儿：“学会释怀，不沉溺于无法改变的事，向前看。我会一直为你们祝福的，再见……” 还有一个北漂女孩，父母都过世了，她找到店家复原了双亲的音容，爸爸妈妈在另一个世界嘱咐她“工作别太累，学会放松，我们在这边也会想你。”后来她还请求店家教会她这项技术，这样孤独时，她就可以经常和父母说说话了，看完这个案例，我莫名想起之前网上的一副照片，画面中有个小女孩，在地上用粉笔画了一个妈妈，然后躺下蜷缩在“妈妈”的怀抱里。

对于深感亲情价值的我而言，这样的订单让我悲伤又欣慰，悲伤是因为亲情的隔断是彻骨之痛，即使作为一个旁观者也会忍不住含泪，欣慰是因为，我看到了新的科技突破是如何在商业逻辑的驱动下抚慰更多人心灵的。

回顾历史，我们能发现，新技术在诞生推广的初期，走商业化的道路是最优之选，因为其很容易形成一个自反馈加速的机制，正如欧洲当年在印刷术成熟之后，通俗读物的普及刺激了眼镜行业的发展，进而催生了镜片工艺和光学望远镜的进步，最终使得人们以天文学为突破口，挣破了思想的束缚，开启了新的历史篇章，思想启蒙是后来的结果，归根结底是这事最开始能赚钱。

AI技术也是这样，虽然眼下各项工具性能进步很大，但对于一般公众而言，操作门槛还是有的，淘宝平台的店家则降低了门槛，正所谓专事专办，客户提供素材，店家提供成品，商业化的逻辑就走通了，随着经验积累和技术迭代，这门复现亲人音容的行业会越来越成熟，除此之外，现在平台上的AI服务还有很多，比如通过AI和胎儿的四维彩超图，让准爸妈提前看到新生儿的模样，或者用AI生成商务照或外景婚纱照等，效果惊人，虽然将来会带来什么深远的社会变革犹未可知，但当下，这些技术已经切实地抚慰了人们的心灵，方便了你我的生活。

就这样，科技、情感、商业，交织成了向上的螺旋，再次引领人类进入下一个时代。

我想，我也应该准备一张柯里昂阁下的照片，还有他在影片中沙哑的嗓音，并找一个淘宝店家下单。

昏暗的房间内，一个穿西服的老人打着领结，胸前一朵红色小花，他揉摸着怀里的猫，沉默不语，双眼深陷在眉骨的阴影中。

我对老人说：“很多年前，我以为您不酷，总是谈论一些家庭亲人的话题，后来我才明白，这世界上再也没有什么比家庭和亲情更重要，对不起，是我错了。”

屏幕里的老人放下猫，轻轻挠了挠嘴唇上的短胡，沙哑地说：“你长大了，孩子，你长大了。” source

昨晚我在洗头发的时候，看到姑娘买给我的那瓶洗发水，想起来她教我如何洗长发的场景，眼泪不自觉地流了下来。

我是第一次留长发，以前不知道怎么洗长发，一直都是草草地涂抹一些洗发水，揉搓一下就冲水。姑娘教我，涂洗发水要分两次，第一次要用指腹揉搓头皮，因为头皮容易出油会痒。第二次是把洗发水均匀的涂在发尾和发尾之上的部分，因为这部分容易沾染灰尘。然后揉搓出泡沫，冲水。这样子洗完的头发蓬松而干爽。

对于出生在一个严厉家庭的我来说，姑娘她就像是我童年缺失的母亲那般的角色。对于没有接收到太多父爱或者母爱的人来说，很容易陷入的一种状况就是忽视自己的人际需求，放弃建立与他人的关系，依赖孤独来保护自己。我持续性的断更，也正是因为如此。不是因为没有什么可以写，而是我试图让所有人满意我的文字，这种完美主义总是想展示出虚假的伪装，而非真实的自我。

我一直努力地往外走，随着经历的事情越来越多，自己也越来越意识到自己与他人的不同。我是一种非典型的性格：更加敏感，容易产生压倒性的情绪反应，更难以和他人产生信任的联系。因此，在结束一段亲密关系时，产生的情感也更加溢满。

人生的每一步都是战战兢兢的，悬浮在空中，不知道下一步是否踏空。

【男生之间真的很少提供情绪价值】

我很少看到我周围有男生会出来单纯的聊天，分享最近的开心与忧伤，和表达自己真正内心的感受。

我常常的生活就是：“先喝了这杯再说，哪有那么多事”。

女生似乎总能从同伴那里获得支持与安慰，我好奇？难道男生不需要这种情绪价值吗？

我是某天意识到，我很难把心里的感受说出口，总用一种所谓「酷」来掩盖自己，我发现女生之间会在见面过程不停的表达自己的「情绪」，她们似乎更擅长于此。

类似于：“你今天穿的好好看哦、我跟你说最近我遇到一些事、好久不见你好想你、跟你出来玩真的好开心哦”。甚至在回到家还会复盘一下今天愉快的行程最后总结上一些情绪很足的话语。

但我呢，我们的对话一般是
快下楼，我到了
对方回复：1
如果我说：好想你，今天出来玩的好开心。你猜对方会怎么想？

但是我心里有时候真的对于很久不见的朋友就是很想念，对于今天我们出去玩就是开心，但我不说，甚至我之前都意识不到，这需要说吗？

我有几个发小和对象也会偶尔这么对我说，我由衷的感到开心，那一刻我想女生之间互相提供的情绪价值就是这种感觉吧，我真的很开心听到对方和我相处的反馈。

所以显然，男生也是需要情绪价值的。

以我浅薄的理解，我想大多数男生之间对于情感问题的交流大都围绕三个字：怎么办？

她要和我分手怎么办？她不理我怎么办？被老板骂了一顿难受怎么办？和父母吵架了怎么办？

然后对面的军师会给出一些建设性的建议，虽然不一定能建好，男生似乎很着眼于解决问题，却忽略了先解决情绪。

我觉得以上的所有问题在解决之前，我觉得都有一个正需要被安慰的人

真的，男生也会遇到很多的情绪问题，也会有很多想法和感受，但我不知道是环境影响还是个人原因，有些话很难说出口，也很难找到可以说出口的人，又或者意识不到，这需要说吗？说出来丢人吧，算了睡一觉过去了。

但世界上肯定还有挺多这样的男生，愿意讨论那些大家认为没必要讨论的，我觉得我就是。
人被夸奖了就是会很开心，受委屈了很难受，这些真实自然的时刻就流露出来，在男孩还是小男孩的时候，那些流露真实的瞬间丝毫没有现在的阻碍，坚强忍耐却是很好，让我们在社会行走顺畅，但我更羡慕小孩，那种真实流露的情感，那代表着勇敢。

我想说的就这些，祝各位生活愉快。 source

我觉得可能是因为男生之间的对话会比较难以放下戒备，或者说，会不太敢于示弱/暴露自己弱小的一面。因为往往自己受伤的/最弱小一面是只会留给亲密关系的那一面的，所以往往男生间的情感交流会变成探讨问题的方案，或者就是用另外一种陪伴来舒缓对方的情绪，比如一起打游戏/看电影/吃饭之类的。

但是这种一起的陪伴，难道就不能提供情绪价值了吗？我觉得答案是否定的。

在我刚刚结束一段亲密关系，情绪非常低落的时候，我和朋友一起线上连线看电影、一起打FaceTime电话聊天、一起分享彼此的亲密关系的故事，和周围的朋友一起去吃饭、打羽毛球。这些陪伴和他人的关注都给予了我力量，让我觉得生活并不是地狱，他人并不是地狱。即使他们没说什么很温柔的话，但是在陪伴的时间里，我也感受到大家对我的关心。

我一位老师说，他人的爱就像“百衲衣”一样，我们从不同的人收集一点一点的分散的爱，然后以此来构建我们的认知和自信。当一部分爱消失时，我们不至于崩溃，因为这些爱让我们知道在我们的后方还有着很多的支撑和注视。

失败的恐惧如影随形，有时我们会把面对的挫折，或者可能发生的失败变得灾难化，十倍、百倍的想象它们的影响。可是，当你问：加入这些灾难结局真的发生了，你会怎么办呢？当你真的去想象、去计划面对那种灾难化的结局，无论是分手、还是考研失败、还是投资失败等等，你会发现人生并没有结束。

人生很长，保持不崩溃、不脱离可以用力的轨道，其实当你坚持够久，你会发现你总能做得比自己想象中的那个悲惨结局好。对结局的灾难化想象是焦虑的根源。

当我划赛艇划得很具竞争力的时候，看起来我好像在力图击败其他划手，但我实际上是在进行一场更加重要的竞赛：一场对抗另一个自我的竞赛。他不想学划船。他不想起床锻炼，而是更愿意在黎明前的几个小时里在一张温暖的床上睡觉。他也不想划向比赛的起点线。（事实上，在划向那里的过程中，他不断地哀诉他感觉有多么累。）在比赛中，他想放弃划船并且轻易地让其他划手赢得比赛。（他将以他最诱惑人的声音说，“只要你放弃划船，所有这些痛苦都会结束。为什么还不放弃呢？想想那感觉该有多好啊！”）

表达是需要勇气的。如果你想让所有的人认同你的文字，那你一定会写出“日料既有好吃的也有不好吃的”这样的废话。

可是，人的憎恨几乎都会比爱更深刻。大部分人都不会想在公众场合发言，一方面是因为创作本身是有难度的，另一方面也是因为在公众场合发言会让人有压力。无论何人，都必定得面临反对者的挑战。

亚当夏娃吃下禁果后，醒来的第一件事是为自己的赤身裸体而感到羞愧。在大众的视线中发言，也一样是把你的思想暴露在众人面前。所以独处时最轻松，因为自己不会觉得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人。