Про непьющих

Тормозит меня пару дней назад гаишник. Выезд на Шереметьевское шоссе с платки. Еду в аэропорт, везу жену, скоро вылет. Не то, чтобы сильно спешу, но дел полно, как обычно.

Я ничего не нарушал, мы пристегнуты, тонировки нет, ближний работает. Выхлопы вредные из Зикра отсутствуют. Из травматов в небо не стреляем. Штрафы оплачены. Короче, причин для остановки нет. Эталон законопослушности.

Открываю окно. Регулятор представился жеваной невнятной скороговоркой, посмотрел права и СТС. И говорит: «У нас рейд, ищем нетрезвых водителей. Когда пили последний раз?»

«Лет 10 назад» — честно отвечаю я.

«О, ну тогда пройдемте к патрульному автомобилю!» — оживился он.

Я подумал, может грамоту дать хотят за трезвый образ жизни. Или денежную премию. И пошел.

Попросив присесть на пассажирское сиденье патрульного авто, напарник ловца нетрезвых водителей сразу взял быка за рога: «Добрый день, Андрей Александрович. В машине работает аудио-видео регистратор, сейчас мы будем проверять вас на наличие алкоголя внутри вас.»

И скромно так теребит в руках помятую нераспечатанную трубочку. Только раскрывать ее не спешит. Смотрит на меня и ждет.

Тут я не выдержал: «Сообщите мне, — говорю, — какие у вас предпосылки для моей остановки и для вот этого спектакля? На основании чего вы подозреваете меня в употреблении? Может это невнятная речь? Или нетвердая походка? Морда красная? Или есть запах?»

Продувальщик жестом фокусника спрятал волшебную трубочку в мантию, вернул мне документы и пояснил: «У меня — никаких. Я вообще не пойму, зачем он вас привел сюда. Хорошей дороги!»

Занавес. Вот так он по-быстрому переобулся, свалив все на брата своего по званию младшего.

Я, конечно, был возмущен. Давно меня не пытались втянуть в такую историю. И возник вопрос. Почему честный ответ «я не пью лет 10» считается в нашем обществе сарказмом? Неужто это реально прям абсурд?

Автор на Пикабу: TrainEveryDay
Комментарии: pikabu.ru/link/v3D8qXJWz_

«Это не я, это рынок такой!» — говорили мы в 2025‑м.
А теперь давайте проверим, кто мастер самооправданий, а кто реально прошел огонь, воду и алгоритмы маркетплейса → pikabu.ru/go/master-of-self-justification

История о том, как депрессия незаметно стирает жизнь до серого фона — и как один визит к врачу может всё повернуть обратно. Очень честный опыт, который важно прочитать тем, кто давно «не чувствует себя собой.

Подробный опыт встречи с психиатром, первого приёма антидепрессантов и того самого, почти физического ощущения возвращения к жизни — в посте на Пикабу: pikabu.ru/link/aBGHIXKMMb

Прям как дома

Комментарии: pikabu.ru/link/rq9tM-yyUJ

Попросили у банкомата перевести денег «другу в больницу»

Жена снимала деньги в банкомате, к ней подходит мужик и просит перевести якобы его другу в больницу 4000 рублей. Просит настойчиво, прям суёт деньги, напирает со словами «да вот же 4000, просто переведите, я вам налом сразу отдам, вот деньги, ничего сложного».

Жена говорит, что не переведёт. Он давит, говорит, что карты у него нет и что нужно другу в больницу перевести и срочно помочь. Жена говорит, чтобы он шёл в отделение и переводил там. Он говорит, что там деньги будут идти 3 дня, а ему срочно надо. Жена ему отказала ещё раз.

Это было в ТЦ, где куча банкоматов в одном месте. У банкоматов стояли другие люди (мужчины), но этот мутный тип подошёл именно к моей жене, после отказа спешно свалил без новых попыток «перевести деньги другу в больницу».

Моя жена не поддалась на давление и отказала потому что мы проводим в семье профилактические беседы на тему мошенничества (особенно мусолим темы для старшего поколения). Вот перевела бы денег и понеслась, спонсирование терроризма или хохлов, шантаж и прочие вытекающие из этого проблемы.

В профилактических беседах мы опираемся на базовую базу:

1. Никогда не переводим деньги незнакомым (даже если вам якобы случайно отправили и нужно вернуть)
2. Никогда никому не говорим коды из смс и пушей
3. Никогда не доверяем тому, что пишут в личку или говорят по телефону (даже если с номера или аккаунта знакомого)

Будьте бдительны и проводите регулярные беседы с семьёй (со всеми поколениями), друзьями и коллегами. Узнали новый вид развода — расскажите о нём. Нас всегда пытаются развести, пожалуйста, не ведитесь и оберегайте близких. Если подкинете еще профилактической базы в комментариях — приветствуется.

Автор на Пикабу: proeban
Комментарии: pikabu.ru/link/GSUZ2m2C-h

Такую рекламу кондитерской вы еще точно не видели

Комментарии: pikabu.ru/link/yK-oP6FpxI

Есть на Земле гриб, который не пахнет, почти не имеет вкуса, но выглядит как кусочек застывшего облака. Он паразитирует на других грибах, растёт в тропиках, а в Китае стал символом долголетия и одним из самых востребованных ингредиентов в уходовой косметике.

Как безвкусное желе из леса превратилось в «эликсир молодости» — разбираемся в посте
Oskanov: pikabu.ru/link/AJbapNrL6X

Которые горят работой и никогда не хотят домой

Комментарии: pikabu.ru/link/79R9hAyoJv

Схема Долиной дала сбой: суд встал на сторону покупательницы

Похоже, справедливость всё-таки существует — пусть и в виде редкого зверя, занесённого в Красную книгу Белгородского суда.

Женщина, продавшая единственное жильё под давлением мошенников, не смогла его вернуть: суд признал сделку действительной и велел ей освободить квартиру в трёхдневный срок.

История кратко, согласно источнику:

— Начало классическое: звонок от «следователя Белова», история про «украинца, который уже оформил на себя её имущество» и ультиматум: срочно продавайте квартиру, иначе всё потеряете.
— Мошенники отправляют женщину в агентство, где риелтор убеждает: надо сбросить цену с 5 млн до 3,6 млн, «чтобы ушла быстрее». Квартира улетает за три дня, деньги улетают мошенникам.
— Женщина идёт в суд отменять сделку, а покупательница встречным иском требует передать ей ключи и выселить бывшую владелицу.
— На заседании покупательница предоставляет расписку, что дополнительно передала владелице квартиры 1,4 млн наличными, вылезает реальная сумма сделки: всё-таки не 3,6 млн, а все 5 млн. Женщина получение наличных отрицает.
— Доказательств реального психологического давления уже бывшая хозяйка квартиры не предоставила. По крайней мере, суду их не хватило.

Итог разбирательства: райсуд отказал бывшей владелице и поддержал покупательницу. Областной суд подтвердил решение: сделка действительна, выселить за три дня.

Почему это важно?

Это чуть ли не первый случай, где «эффект Долиной» не сработал — и суды прямо сказали, что нужны существенные доказательства реального давления. Граница между реальной жертвой и попыткой откатить назад неудобную сделку наконец начала обозначаться.

И это, как ни странно, уже хороший знак.

Комментарии: pikabu.ru/link/M6WapX_iA5

Боишься овчарок и ротвейлеров, а на чихуахуа умиляешься и тянешь ручку погладить? Очень зря. По статистике кинологов и ветслужб именно эти «собаки-на-батарейках» чаще всего вгрызаются в пальцы, штаны и ахиллы. Маленький размер не отменяет зубы, инстинкты и нервы, натянутые как струна — особенно когда хозяева не воспитывают, а только носят на ручках.

Семь причин относиться к чихуахуа с тем же уважением, что и к полноразмерным псам: pikabu.ru/link/QQ1JYX5sKg

Придётся задержаться в этом месте

Комментарии: pikabu.ru/link/1F2Av7wMRJ

Не дала на чай

Заказала с утра магнит доставку. Пришёл промокод на 25 % скидки. Выбрала на нужную стоимость,по условиям предоставления промокода продуктов,получилось выгодно.
Время после 11 утра,дороги свободные. Курьер ехал больше часа,хотя магазин не очень далеко. Звонит,я открываю дверь. Далее диалог:
Я: Здравствуйте!
Курьер: Ой, здравствуйте! Еле к вам добрался.
Я:Спасибо большое!(Беру пакеты, два шт каждый по 4-5 кг, курьер поднимался с ними на лифте)
Курьер: А что на чай не дадите?
Я: Нет.
Скрючил недовольную рожу, и что-то хотел ответить в закрывающуюся дверь. Первый раз такое...часто пользуюсь доставками.
Скоро уже шагу не ступнуть,всем за любую услугу или работу нужно на чай,поблагодарить шоколадкой, мармеладкой,подуть в задницу.... У озона все быстро учатся что-ли, не пойму?
Или может я не в курсе, и теперь все дают на чай?

Автор на Пикабу: Wigrii
Комментарии: pikabu.ru/link/jpYu8_f780

Когда в декабре 2018 года в Башкирии загадочным образом исчезла целая семья из пяти человек — 39-летняя женщина, её 22-летняя дочь, двое малолетних сыновей (2 и 6 лет) и 9-месячный малыш, — то мало кто обратил внимание на их пропажу.

Поиски женщин и детей начались лишь спустя 4 месяца, в апреле 2019 года, когда в полицию обратилась близкая подруга одной из пропавших жительниц Уфы.

Первым делом правоохранители решили допросить главу этой многодетной семьи, Ильдара, который, как ни в чём не бывало, продолжал жить в той самой квартире, откуда исчезла его жена, дети и внук...

Как мечта о большой семье обернулась кошмаром⁠ — в посте malderstory: pikabu.ru/link/3heqzFb59t

Лурье отказывается от соглашения с Долиной. По крайней мере до эфира «Пусть говорят»

Лариса Александровна снизошла до предложения — возвращать деньги рассрочкой на несколько лет, без учёта инфляции.

Адвокат Полины Лурье, оставшейся без квартиры Ларисы Долиной и без своих денег, дал пару свежих комментариев ТАСС.

Во-первых, певица после обращения гражданки в Верховный суд предложила-таки деньги вернуть, но как-нибудь потом. Слова адвоката Свириденко для ТАСС:

Моя доверительница на условия Долиной не согласна. Она предложила возврат денег в рассрочку на несколько лет и без учета инфляции.

Чуть позже адвокат позицию чуть скорректировал. Сегодня Лариса Александровна должна выступить на телевидении — трибуной избрано шоу «Пусть говорят»:

Моя доверительница, я полагаю, примет окончательное решение и обдумает возможные условия соглашения к понедельнику, мы ждем сегодняшний эфир на телевидении, пока просим нас не тревожить.

Напомню, слушание в Верховном суде назначено на 16 декабря. Запасаемся поп-корном.

Комментарии: pikabu.ru/link/AhUBlbDwqv

Лучшая лежанка для кота

Комментарии: pikabu.ru/link/y15AghtZgP

Кот баюн

После развода переехала к маме пожить. Сплю на раскладушке, снится, что кот залез через окно (третий этаж) и бодает меня сука такая своей усатой мордой, щекочет. Просыпаюсь в ужасе и ярости, а он уже свалил в коридор. Я как есть в ночнушке за ним в коридор — нету!

Бегаю его ищу, на кухне слышу странный звук — а там кипяток х*^@ит из шланчика (дядян заезжал на днях и сказал «да я сам вам шланги поменяю», ну поменял). Я в ужасе, в ночнушке, лезу под раковину, нахожу там, чем перекрыть, перекрыла. Маман и дети тоже в ночнушках выскочили, убрали все с пола (не так и много и набежало).

Говорю «Нифига себе! Ладно мы в три часа ночи проснулись! А если бы меня кот не разбудил? К утру бы и нижним соседям были должны за ремонт. Хорошо, что окна ты, мать, не закрыла и кот залез!»

Мама в полном а*^@ идет показывать мне балкон — а там ВСЕ закрыто наглухо! Ну, то есть, деревья там достают, но такой здоровый кот бы не долез (это раз) и все стеклопакетами закрыто (это два).

Ну ок, на другой день приходит сантехник обычный дядьвася жэковский, открыть кран и сделать обратно, как надо. Говорю, так и так, чуть не затопили нижних, но кот спас (которого нет), а дядьвася (обычный похмельный жэковский мужик) говорит «Дак это же кот баюн», обыденным таким тоном. Ну типа окна-двери все закрыты, чуть не затопили, а он разбудил и сообщил. Это, говорит, кот баюн, обычное дело же.

Автор на Пикабу: fraktalovna
Комментарии: pikabu.ru/link/nXnwkbExjm

Winamp выкатил мои музыкальные итоги года

Комментарии: pikabu.ru/link/KrAY6FLKCM

Лондонский «туман», который нам продают книжки и кино, однажды стал не декорацией, а оружием массового поражения.

В декабре 1952-го город буквально задохнулся в собственной жадности к углю и деньгам и это стоило тысяч жизней. История Великого смога, после которого туман уже не казался романтичным.

Как одна экономия превратила столицу Британской империи в газовую камеру — в посте lacewars: pikabu.ru/link/SG5Ou-S0Og