Что говорят в интернете про новый дроп «Очень странных дел»

Если коротко, фанаты и критики разочарованы тремя новыми сериями — и переживают, что финал их тоже не порадует. Пишут, что сюжет буксует, важные герои теряются в гуще событий, а долгожданные сцены не работают, как надо. Собрали реакции в отдельном материале — вот одно из мнений:

Редактор издания Screen Rant Кара Хедаш считает, что причина кроется в неудачном решении разделить сезон на три части. В результате вторая часть страдает от так называемого «синдрома среднего фильма» — у нее нет начала и конца, сюжетные линии развиваются, но не завершаются и лишь готовят зрителей к грандиозному финалу.

Думаю, тут еще имеет место классическая проблема завышенных ожиданий. К сериалу сейчас столько внимания, что оправдать его на сто процентов уже практически невозможно. Не удивлюсь, если заключительный эпизод вызовет у публики те же эмоции, что и финал «Игры престолов». А чтобы здраво оценить развязку, лучше показать весь сериал от первой до последней серии кому-нибудь, кто вообще его не смотрел — и спросить его мнение.

Мне вот любопытно было наблюдать за путешествиями Макс и Холли по воспоминаниям Векны. Ничего похожего в «Очень странных делах» мы еще не видели, это принципиально новый для сериала мир со своими специфическими правилами — еще более странный, чем Изнанка.

___

Если текст не открывается, тут и тут ссылки

В 2026 году мы переиздадим все книги Михаила Зыгаря, посвященные истории России (да, и легендарную «Всю кремлевскую рать» тоже)! Вы можете оформить подписку на весь цикл уже сейчас

Да, вы все правильно прочитали — «Медуза» совместно с Zygaro выпустит полное собрание сочинений Михаила Зыгаря — все его книги, в которых он рассказывает современную историю России, от революции 1917-го и до путинской эпохи. И вы можете купить подписку сразу на весь исторический цикл.

Вот какие книги в него входят:

✽ «Империя должна умереть: история русских революций в лицах, 1900-1917» (новинка, выйдет в 2026 году);

✽ «Все свободны: История о том, как в 1996 году в России закончились выборы» (новинка, выйдет в 2026 году);

✽ «Вся кремлевская рать: Краткая история современной России» (новинка, выйдет в 2026 году);

✽ «Темная сторона Земли. История о том, как советский народ победил Советский Союз» (новая и последняя на сегодня книга Зыгаря, уже вышла)

Как только вы купите подписку, мы отправим вам первую книгу — «Темную сторону Земли». Следующей в начале 2026 года выйдет «Империя», затем — «Все свободны» и «Вся кремлевская рать». Все переиздания выходят с новыми предисловиями автора.

Кроме того, всем, кто оформит подписку на историю России от Михаила Зыгаря, мы подарим 30-процентную (!) скидку на его книгу «Война и наказание. Как Россия уничтожала Украину». Вы получите промокод на свой имейл. 

Подписку на четыре книги можно оформить тут. Если у вас уже есть «Темная сторона Земли», вы можете оформить подписку без нее — вот по этой ссылке.

В The Guardian вышла колонка против голливудской кириллицы

Fдцх Cчrillic: попробуйте это прочитать. У русскоязычных людей мозг ломается, зато носители английского легко увидят здесь Faux Cyrillic, то есть «псевдокириллицу». Это когда надпись на латинице стилизована под кириллицу. Псевдокириллица игнорирует правила произношения, в ней важны только начертания букв: А заменяют на Д или Л, R на Я, N на И и так далее. Такое любят в кино, особенно голливудском, когда продюсерам и режиссером нужны ассоциации с Восточной Европой и/или постсоветским пространством: вот титр из «Красной жары» с именем Арнольда Шварценеггера, вот постер фильма «Запретная зона» (он же «Чернобыльские дневники»), а вот реклама «Бората».

Комикесса и писательница Вив Гроскоп — вы могли встречать ее книги о русской и французской литературе в каталогах Individuum — написала в The Guardian целую колонку против Faux Cyrillic. «250 миллионов человек читает кириллицу, и нас бесит, когда вы используете ее неправильно», — пишет она. Гроскоп сетует, что проблему в англоязычном мире не обсуждает почти никто — разве что на Reddit она нашла комментарии типа: «Еще один голливудский режиссер попытался придать своему фильму „русскости”, но не нанял никого, кто знал бы русский». При этом она подчеркивает, что кириллицу используют множество языков и культур — хотя для западного зрителя алфавит по-прежнему ассоциируется с русским языком и с СССР.

Неожиданная параллель, которую приводит Гроскоп: оказывается, немецкие умляуты — это вот такие значки над гласными буквами ü ä ö — в западной поп-культуре используют так же бездумно, как кириллицу, и немцев это тоже бесит. Чаще всего «буквы с глазками» фигурируют в названиях металлических групп. Лемми, лидер британской Motörhead, объяснял, что умляуты «выглядят злобно». «Язык используют неправильно, чтобы подчеркнуть угрозу, чужеродность, враждебность, экзотику, разделять „их” и „нас”», — делает вывод Гроскоп.

Прекратите, в самом деле.

Антон Долин — памяти Брижит Бардо

Вчера, 28 декабря, умерла Брижит Бардо, икона французского кино 1950-х — 1970-х. Несмотря на всемирную популярность, она отклоняла все предложения голливудских продюсеров и предпочитала сниматься во Франции, а в возрасте 39 лет и вовсе завершила карьеру, не желая тратить годы на «кривлянье» (слово из мемуаров актрисы).

Первым заметным фильмом Бардо стал «И Бог создал женщину» 1956 года: режиссер Роже Вадим придумал его специально для жены. Картина про любовный четырехугольник стала хитом и предвосхитила эпоху сексуальной революции. Еще два важных фильма с актрисой — судебная драма «Истина» Анри-Жоржа Клузо (1960) и «Презрение» (1963) Жана-Люка Годара о писателе, которого нанимают сценаристом в Голливуд.

Вот что пишет о Бардо Антон Долин.

Кинокарьера Бардо длилась всего двадцать лет из прожитых ей девяноста, подавляющее большинство ее фильмов и ролей — легковесная ерунда, закономерно забытая публикой и критиками. Как и Мэрилин Монро, она не дотягивала до великой или даже выдающейся актрисы — и точно так же была явлением более значительным для культуры в целом, чем многие неоспоримые гении. Дивой? Богиней? Не вполне. Наоборот, в конфликтные послевоенные годы Брижит и Мэрилин с двух сторон океана разрушили пьедестал, на который обычно водружали звезд 1930-40-х. Открытая сексуальность их экранных образов уничтожала барьеры, нивелировала необходимую для поклонения дистанцию, но и усиливала обожание со стороны толпы.

___

Не открывается материал? Читайте здесь или здесь

Последняя музыкальная подборка 2025 года

Весь год наш музыкальный обозреватель Александр Шакиров регулярно выбирал для вас самые интересные новые песни и клипы, и разумеется, предновогодняя неделя не станет исключением. Александр, правда, говорит, что в конце декабря релизов совсем мало. Но традиционная десятка уж точно наберется: здесь и Сабрина Карпентер, и Леди Гага, и $uicideboy$, открывшие для себя существование «Криминальной России».

На этом у меня сегодня все, увидимся в следующем году!

Лучшее в культуре за 2025 год. Огромный список!

Привет, это Софья. Начинаю последнюю смену в этом году!

И сразу — с итогов. По ссылке — главный материал, которым культурный отдел обычно завершает сезон. Специально для него пять критиков выбрали по пять лучших фильмов, книг, сериалов, музыкальных альбомов и игр.

Конечно, заголовок этого нашего классического топа — несколько лукавый. Что значит «нельзя было» пропустить? Конечно, ни один человек во вселенной не обязан быть в курсе всего этого — и, пропустив какой-то альбом или сериал, никто из нас не превратится в тыкву. Тем не менее, именно по этим произведениям мы запомним год, именно к ним можно будет вернуться, если в будущем нам что-то захочется понять про 2025-й. И наверняка вы что-то о них все равно слышали — от друзей, в соцсетях или где-нибудь еще.

Я сама видела, читала, слушала отсюда далеко не все (4/5 в категориях «альбомы» и «сериалы», про остальное не скажу!). Тем удобнее будет наверстывать, если для вас это важно, используя этот список.

С наступающим!

____

Если не открывается ссылка, прочитать текст можно здесь или здесь.

Оксимирон все же едет в тур

Об этом рэпер сообщил в своем телеграм-канале. Гастроли стартуют в апреле 2026 года в Торонто, а завершаются в Окленде (Новая Зеландия) — видимо, когда-то летом, даты пока нет. По пути Мирон Федоров посетит Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Берлин, Париж, Лондон, Будву, Кишинев, Токио, Сеул и другие замечательные города.

Потыкала на билеты в разных странах — разброс цен примерно от 60 до 100 с лишним евро в зависимости от города и категории места (но лучше, конечно, уточнить, если вы и правда собираетесь на концерт).

Это будет первый тур рэпера за два года. Программу Dolce Vita в 2025-м он не откатал — концерты перенесли на 2026-й, Оксимирон объяснил это состоянием своего здоровья. В 2025 году, после продолжительного молчания, он вернулся с альбомом «Национальность: нет», в котором не прокомментировал внятно обвинения в груминге и сексуализированном насилии.

Если у вас были билеты на отмененные концерты, то, судя по всему, по ним можно будет попасть на новое шоу: «Друзья, те, кто с нетерпением ждал все это время новых дат концерта OXXXYMIRON с купленными билетами, ваши билеты будут обновлены и в ближайшее время отправлены вам на почту, указанную в заказе. Спасибо за терпение и до встречи на концерте!» — сказано в системном сообщении на одном из сайтов продаж.

(Мое лицо, пока я писала эту новость: 😑).

____

Изображение: Oxxxymiron / Telegram

Татьяна Буланова, «Бонд с кнопкой», Том Йорк и Эддисон Рэй — герои этого текста. Музыкальный дайджест 2025 года от Александра Шакирова

Пока редактировала этот материал, все думала, что он — текстовое воплощение моей рилс-ленты. Там съемки с концертов Надежды Кадышевой сменялись концертными видео в Oasis, а разъяренные критики, ненавидившие «Бонд с кнопкой», приходили на смену группе Turnstile, солист которой в этом году прыгнул в толпу на маленьком акустическом концерте.

Наверное, эта каша из контекстов — совершенно типичное явление для русскоязычного слушателя в последние годы, так что в этом смысле текст Саши Шакирова (вы знаете его по понедельнычным музподборкам в «Плоте») — очень даже показателен. Автор рассказыл о главных музыкальных трендах 2025-го в России и мире. Прочитать можно тут.

____

Если не открывается текст, нажмите сюда или сюда.

«Сразись в последний раз». Вышел трейлер финального эпизода «Очень странных дел»

Что ж, уже в эту новогоднюю ночь мы узнаем, сработал ли план Стива — попробовать убить Векну, пока небо падает на землю с высоты радиовышки. Собственно, в трейлере даже есть кадр, где показано, как это будет выглядеть. Еще дернулся глаз от кадра, где Дастина кто-то держит, а он кричит в истерике (неужели опять…).

В остальном все по канону: Хоппер предлагает Эл сразиться в последний раз со вселенским злом — так, чтобы защитить весь мир, а не только Хокинс. Эл готовится сделать очередной межпространственный заплыв. Все остальные наблюдают с открытыми ртами.

Интересно, многие ли из наших читателей собираются посмотреть финал в самом деле в ночь с 31 на 1? Поставьте чудика 👾, если да. Лично у меня назначена встреча с Женей Лукашиным, ничего не знаю.

Франция и Германия, похоже, собрались выяснить, чья электронная музыка круче. Обе страны включили свои сцены в национальные списки нематериального культурного наследия

Эта процедура, в теории, позволяет в будущем получить признание ЮНЕСКО. Пока что и берлинское техно, и французский хаус включены лишь в национальные реестры, которые ведутся в рамках Конвенции ЮНЕСКО, но сами по себе не дают жанрам статус всемирного наследия. Попадание в такой список — обязательный предварительный этап, перед тем как попасть в главный список ЮНЕСКО. И Германия, и Франция хотят одного и того же — чтобы их электронная музыка была признана не просто жанром, а важным культурным наследием мирового значения, которое следует охранять.

Французскую сцену включили в национальный список совсем недавно — 18 декабря (летом Макрон высказывался в поддержку этой идеи в духе: берлинское техно это, конечно, хорошо, но мы и сами крутые!). Немецкое техно вошло в национальный список в 2024-м. Ко французской электронной волне — или French Touch, как ее еще называют, напомню, относятся круппы Daft Punk, Justice, Air, а также великий Жан-Мишель Жарр.

Забавно, как на инициативу Макрона отреагировала немецкая пресса. Der Spiegel, например, писала, что музыка Daft Punk не нуждается в такой же строгой охране, как, к примеру, древние ремесла — это не традиция на грани исчезновения. Автор ревностно пишет:

Очевидно, Макрон вдохновлен Берлином, который в прошлом году добился включения столичной «технокультуры» в немецкий список в категории «исполнительские искусства, общественные обычаи, праздники и ритуалы». «Мы тоже так сделаем!» — решил он и даже позволил себе заявить: «Мы — изобретатели электро!» Что, разумеется, полная ерунда: ни один историк поп-музыки с этим не согласится — даже французский.

Не уверена, конечно, что есть высокие шансы на включение обоих жанров в главный список списков, но если это случится, French Touch будет соседствовать там с ковроткачеством в Обюссоне, шествиями с участием гигантских деревянных кукол, а также с соколиной охотой и альпинизмом.

Сэр Энтони Хопкинс поздравляет вас с Новым годом! И отмечает полвека трезвости

По-моему, идеальный повод, чтобы завершить вещание в 2025-м.

Сэр Энтони Хопкинс, которому вот-вот исполнится 88 лет, поздравил своих поклонников в инстаграме вдохновляющей речью. Сегодня он отмечает 50 лет трезвости — и вот почему:

Я слишком хорошо проводил время. Ровно пятьдесят лет назад я чуть не погиб — сел за руль пьяным и потерял сознание. Так тогда все и было. И именно в тот момент я понял, что получаю слишком много «удовольствия». Это называлось «алкоголизм».

Так что если кто-то из вас чувствует, что у него есть небольшая проблема с алкоголем — присмотритесь к этому. Потому что жизнь становится намного лучше. Я остановился — без хвастовства. Мне помогли. И пятьдесят лет назад на этом все закончилось.

Не буду занудствовать, а просто пожелаю вам всего хорошего. Выбирайте жизнь, а не противоположное. Жизнь, жизнь, жизнь — и еще больше жизни. А через два дня мне исполнится 88 лет. Так что, возможно, я что-то сделал правильно. Не знаю. С Новым годом — и счастливой, по-настоящему счастливой жизни.

Что тут еще добавить? С праздником, дорогие наши читатели — вы сделали наш год невероятно увлекательным и осмысленным. Празднуйте хорошо и безопасно, ешьте салаты, веселитесь, но помните о заветах сэра Энтони.

А мы пока пойдем немного отдохнем — до января. Но, конечно, даже на время нашего отсутствия вы не останитесь без контента! Обнимаю каждого — и остаемся на связи. Пока-пока!

Идея для каникул №1: сделать фото из отпуска по инструкции Мартина Парра

Привет, это ведущие «Плота»! Мы на каникулах, но совсем без постов оставлять канал неинтересно, поэтому каждый день здесь будет выходить по одной записи — о разных неочевидных способах проводить время на праздниках. Наше первое предложение — попробуйте фотографировать по рекомендациям Мартина Парра.

В декабре 2025 года этот знаменитый британский фотограф умер, что подтолкнуло нас повнимательнее изучить его наследие. Оказалось, 15 лет назад, уже давным-давно став большой звездой, Парр написал колонку для The Guardian — не для профессиональных фотографов, а просто для людей, которые делают снимки для семейного архива. Вот его советы.

✦ Снимайте моменты, которые не принято снимать: скажем, ссоры, которых очень трудно избежать в отпуске. Снимайте, когда кажется, что это максимально неподходящая ситуация для съемки. На фото мы хотим выглядеть правильно — но это залог скучного снимка.

✦ Сфотографируйтесь до и после отпуска, чтобы зафиксировать перемены.

✦ Фотографируйте не только достопримечательности, но и заурядные вещи — скажем, супермаркеты.

✦ Снимайте ваше временное жилье — будь то отель или палатка.

✦ Снимайте еду.

✦ Обязательно распечатайте фотографии. Все цифровое исчезнет.

Полностью статью можно прочитать здесь.

А еще у нас есть материал о последней прижизненной выставке Мартина Парра — очень изобретательной — и интервью с фотографом.

___

Если не открывается текст о выставке — запасные ссылки здесь и здесь. На интервью — здесь и здесь.

Идея для каникул №2: записать собственную версию «4'33''» Джона Кейджа

«4'33''» — та самая «беззвучная» музыкальная пьеса авангардного американского композитора Кейджа, написанная в 1952 году: четыре минуты и тридцать три секунды музыкант сидит перед инструментом и ничего не делает. Беззвучная в кавычках, потому что музыкой становятся все случайные шумы, которые вы слышите в течение заданного времени.

Кейдж намекает, что пустоты не бывает (с точки зрения науки мысль довольно верная), а разнообразные паузы и пробелы на самом деле полны содержания. Эта шуточная, на первый взгляд, вещь стала очень влиятельна не только в музыкальном мире, но и вообще в культуре: можно вспомнить немало произведений и в театре, и в современном искусстве, немыслимых без «4'33''». Об этих произведениях мы как-то выпускали текст: среди примеров там и Марина Абрамович, и Роберт Уилсон, и другие прославленные персоны.

У фонда Джона Кейджа есть приложение, которое позволяет записывать собственные версии пьесы, а еще — слушать чужие: их там около двух с половиной тысяч, и у каждой есть географическая привязка — можете проверить, отличается ли «тишина» в Москве от «тишины» в Нью-Йорке. По замыслу разработчиков, стоит нажать кнопку записи и начать считать окружающий шум музыкой — и мир тут же изменится, случайное станет осмысленным, а незначительное важным. К сожалению, приложение есть только для iOS.

___

Если не открывается текст о тишине в искусстве, читайте его здесь или здесь

Идея для каникул №3: исполнить домашний перформанс по инструкции Йоко Оно

Искусство Йоко Оно почти всегда партисипаторное — то есть, грубо говоря, интерактивное. Скажем, на недавней выставке художницы в Берлине перед Новой национальной галереей стояло «дерево желаний»: посетители могли написать на бумажке любое желание, продеть веревочку и повесить на ветку к другим бумажкам. В самых знаменитых своих работах, так называемых инструкциях, Йоко Оно и вовсе доверяет зрителю всю реализацию. Она стала писать инструкции в начале 1960-х и делает это по сей день.

Вся эта история очень характерна для международного движения «Флюксус», к которому художница когда-то принадлежала: они создавали нарочито простые, вроде бы даже несерьезные работы. Скажем, Элисон Ноулз, о которой мы недавно рассказывали, готовила зрителям салат, а Джордж Брехт забирался на стремянку и лил оттуда воду в ведро. Виртуозной техники для такого дела не надо, но без незамыленного взгляда на мир не обойтись.

Итак, инструкции Йоко Оно для домашних перформансов. Мы выбрали те, что попроще — предлагать ходить по городу с пустой коляской или смеяться неделю подряд мы не будем (да, такие челленджи у художницы тоже есть).

✦ Наполните пакет или мешок семенами, прорежьте в нем дырку и поставьте на ветреное место.

✦ Начертите линию. Сотрите линию.

✦ Запишите все, чего вы боитесь в жизни. Сожгите список. Залейте пепел травяным маслом со сладким ароматом.

✦ Каждая планета движется по своему орбитальному распорядку. Представьте, что ваши близкие — это планеты. Иногда просто хорошо наблюдать, как они светятся и вращаются.

✦ Смотрите на закат. Почувствуйте, как движется Земля.

✦ Представьте, как идет снег. Представьте, что снег идет везде и все время. Разговаривая с кем-то, представьте, что между вами падает снег. Закончите разговор, когда человек будет полностью скрыт под снегом.

✦ Постарайтесь не говорить ни о ком ничего плохого а) три дня б) 45 дней в) три месяца. Посмотрите, как изменится ваша жизнь.

___

Если у вас не открывается текст об Элисон Ноулз, здесь и здесь запасные ссылки

Идея для каникул №4: сделать коллаж

Не в инстаграме! Обычный коллаж из фотографий или репродукций. Техника эта довольно доступная, хоть и не сказать, что элементарная.

Художники стали делать коллажи в начале XX века; первыми технику освоили кубисты — Жорж Брак и Пабло Пикассо, причем они смотрели на нее как на дополнение к живописи, вклеивая в картины куски газеты, узорчатые клеенки и тому подобные повседневные вещи. Коллаж был важен для дадаизма; один из представителей этого авангардного направления, немецкий художник Курт Швиттерс, вообще сделал его своим главным медиумом. А сегодня это практически такая же привычная вещь, как живопись или графика.

Мы изучили несколько инструкций по коллажу — их написали художники Нат Гирсбергер, Энди Гарбарино и Ольга Кирсанова (по ссылкам можно посмотреть их работы). Вот некоторые их советы.

✦ Вам не нужна кипа журналов и книг обо всем подряд. Найдите несколько, но о чем-то, что вам правда интересно. Скажем, о животных или путешествиях. Тогда сюжеты найдутся сами собой.

✦ Для фона хорошо подходит акварельная бумага.

✦ Используйте клей-карандаш или аэрозольный клей.

✦ Резать картинки можно по-разному — ножницами, канцелярским ножом, можно вообще рвать их руками. Элементы с непохожими краями интересно комбинировать.

✦ Когда вырезаете силуэт, не режьте точно по краю — оставляйте чуть-чуть фона. Так фигура лучше впишется в новое окружение.

✦ С фигурами людей и животных всегда интересно работать. Универсальные советы от Ольги Кирсановой: 1) прилепите живности человечьи глаза 2) замените человеческие головы на звериные морды

✦ Для коллажа не нужен эскиз — ищите любопытные детали и вырезайте, они сами подскажут вам сюжет.

✦ Фотографируйте композицию, прежде чем приклеивать элементы.

Идея для каникул №5: попробовать блэкаут-поэзию

О блэкауте мы рассказывали вам в прошлом году в связи с книгой Синего карандаша «Евгений Онегин. Блэкаут»: художник закрасил большую часть слов в романе Пушкина — а из оставшихся получил новый сюжет с узнаваемыми реалиями современной России. Эта поэтическая техника возникла в 1960-х, одной из первой ее стала использовать художница Дорис Кросс, которая работала со словарем. На русском языке блэкаутом занимается, например, поэт Андрей Черкасов.

Блэкаут — это практически как коллаж: вообще-то серьезная техника, где есть своя история и свои звездные имена, но в то же время и своего рода игра, которой может заниматься кто угодно. Особой инструкции тут, в сущности, не нужно: берете любой инструмент и закрашиваете слова в тексте так, чтобы получился совсем другой текст. Тексты часто берут нехудожественные, вроде того же словаря. Он не обязательно должен быть печатным — закрашивать слова можно и на компьютере. И да, посты из «Плота» тоже можно использовать!

___

Не открывается текст об «Онегине»? Читайте здесь или здесь