моя сестра учится в 4 классе, ей задали подготовить письменный ответ на вопрос "зачем нужна поэзия?"
мне кажется, сибирская мбоу сош №1 готовит школьников к поступлению в литинститут

***

они стояли за моей спиной и говорили:

«этим летом горели леса в сибири
потому что вы не любили нас
ну почему вы нас не любили?»

они все мои подруги: вероника лесная,
васильки марии, многолетняя лилия —
если цветы растут на болоте,
зачем вы на них смотрите?

жду шторма, фотографирую мертвых ежей на побережье, сохраняю дистанцию удивления

***

этим летом меня многому научили растения:
борщевик многолик
иногда пастернак
только тюльпаны дарят на праздники —
борщевик просто так

все мои друзья

*

если разогнаться на машине и попасть в аварию
можно вернуться в детство
снова стать маленьким

*

это появится в моем следующем стихотворении:

последнее
китайское
предупреждение

***

здесь ходят мужчины наперевес с автоматами,
покупают специи и шоколад,
рыщут по лавкам антиквариата.
будьте вы прокляты
я нарасхват
серьги в ушах звенят как два золотых дуката.

я не помню их лиц,
но знала их всех когда-то.
каждого в темноте принимала за брата.

что я могу последнее? —

снять с себя серьги
отдать без возврата
как сердце своё
за два золотых дуката.

***

посв.

нас скоро накроет песчаным потоком
караван расстреляли это жестоко
ты хоть понимаешь откуда
сирокко приносит песок?

амбулаторный свет над пустыней
камни лежат животами наверх и
стынут ну хватит пожалуйста
что ты в конце концов

у нас даже на простыне песок

я веду наблюдения стационарные
мне повсюду мерещатся саламандры
и цветок превращается в рыбу
под влиянием солнца индиго

осыпается люстра под потолком
я ощущаю шестым своим позвонком
скоро случится что-то неладное
и для нас все закончится мигом

***

посв.

мы уезжаем, музыка бросила этот дом.
люстра качается влево и вправо,
похожа на метроном.

холодильник не равен себе и
стоит разморожен, подражает
советскому пианино в прихожей.

продукты испортились
и прилетели мошки
кажется, я ошиблась
сыграла неосторожно,

пока занималась переложением нот
на гнутые чайные ложки.

дорогая, ты сумасшедшая
хватит петь, а не то и меня
доведешь до ножки.

произошло невозможное

утром мы долго лежали в постели,
просто случайно недоглядели:
чайник освиристел,
упражняясь в вокале.

мы его не поймали.

перевернут вверх дном
чайник визжит за окном
где-то на дереве, ну-ка
сходи проверь,

перед людьми неловко.

выйдешь из дома,
в округе нет никого
теперь только поле,
желтая газовая колонка.

я в лонге лицея. адекват???

***

посв. С.

комната, полная насекомыми —
неделями не выходить из дома.
саранча глядит на меня со стены
глазами, больными глаукомой.

она обязательно мне припомнит,
как я не жалела единственной обуви,
легко соглашаясь на новую встречу,
искала зудящих в траве кузнечиков.

и едва ли домой тогда приносило
обожженные ноги бритвой мои
как будто крапивой.

я лежу на кровати вспаханным полем:
не трогай меня, мне даже
пошевелиться больно.

знойная саранча не дает
мне спать, не дает покоя.
гудит и жужжит надо мной
щитовидной своей железою.

в комнате нечем уже дышать —
обычный эффект парниковый.
пробежать по стене босиком
и стать насекомой.