Представьте себе облако всякого космического мусора на околоземных орбитах. Рандомные камни, сломанные спутники, что угодно — главное, что оно обращается вокруг планеты. После этого представьте, что орбиты относительно низкие, и какая-никакая атмосера там всё же есть, так что их скорость постепенно убывает и рано или поздно они свалятся. Окрестности Земли и правда так выглядят, но увеличьте в своём воображении плотность мусора на сотню порядков. Кольца Сатурна или ещё плотнее.

Теперь представьте себе живое существо, что-нибудь типа кошки, которому хватает этой атмосферы, и оно там себе может найти что-нибудь поесть. Не важно, суть не в этом. Суть в том, что оно не хочет упасть, поэтому время от времени отталкивается от того камня, на котором сидит, и перепрыгивает на другой, пролетающий чуть выше. Первый камень, разумеется, подчиняется Второму закону Ньютона и сваливается чуть ниже. После чего существу по-прежнему не хочется падать, так что эту операцию оно через некоторое время повторяет, каждый раз сталкивая какой-нибудь камень чуть пониже, чтобы самому оказаться чуть повыше. И так либо до бесконечности, либо пока камни не кончатся.

Так вот: это не реальная вещь, это метафора. Метафора того, что такое жизнь (не обязательно человеческая, а жизнь вообще) с термодинамической точки зрения. Вывалить энтропию вовне себя, чтобы на значительно меньшее количество снизить энтропию внутри. И всё это на фоне безжалостного Второго начала, роль которого в нашей метафоре играет сила тяжести. Честно говоря, не уверен - это самая вдохновляющая или самая устращающая штука на свете, но в любом случае вот вам слегка запоздалого ужаса на Хэллоуин.

Приходи, милая, на сеновал…

НАСТОЯЩИЙ МАТЕРИАЛ (ИНФОРМАЦИЯ) ПРОИЗВЕДЕН, РАСПРОСТРАНЕН И (ИЛИ) НАПРАВЛЕН ИНОСТРАННЫМ АГЕНТОМ АЛЕКСАНДРОЙ СЕРГЕЕВНОЙ АРХИПОВОЙ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ ЛИБО КАСАЕТСЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ИНОСТРАННОГО АГЕНТА АЛЕКСАНДРЫ СЕРГЕЕВНЫ АРХИПОВОЙ, СОДЕРЖАЩЕЙСЯ В РЕЕСТРЕ ИНОСТРАННЫХ АГЕНТОВ 18+

5 лет французские и немецкие биологи изучали, как самцы шимпанзе предлагают обнимашки (и все последующее) самкам в Национальном парке Кот-д'Ивуара. Причем наблюдения велись между пятью группами шимпанзе. Так, выяснилось, что самцы разных групп используют для этого разные сигналы и в разных комбинациях (посмотрите на эти сигналы в прекрасном видео):

- удар пяткой,
- медленный стук костяшками пальцев,
- энергичное раскачивание ветки,
- щелчок сухим листком (когда сухой лист засовывают в рот, а потом резко вынимают).

После этих знаков (настойчиво повторяемых) самка соглашалась пойти на сеновал, если не вмешивался альфа-самец.

Само по себе сигнал приглашения к спариванию - не новость в биологии. Какой нибудь самец селезня тоже умеет их подавать. Самое важное в другом - в разных группах сигналы приглашения к сексу разные! (недаром статья называется «о диалектах сексуальных сигналов»). Это значит, что такие знаки возникли в результате научения через коммуникацию в группе, то есть они культурно обусловлены. Шимпанзе учатся сигналам (но, конечно, у них есть и врожденные сигналы тоже). Молодой пацан смотрит на то, какой успех имеет его старый товарищ среди самок, и делает так же.

Пока ученые наблюдали жизнь одной из пяти групп, ее состав сильно сократился (из-за браконьеров). Сначала осталось только два самца, потом один). И самец перестал использовать сигнал «стук костяшками пальцев». Зачем? он и так, увы, один парень на деревне, к нему и так пойдут. А когда популяция восстановилась, сигнал не вернулся.

…Так рождается и умирает культура.

Интересные вещи на свете творятся - создана штука, которая эквивалентна вакцине от СПИД. Это не вакцина в строгом смысле (то есть нечто, индуцирующее синтез антител против нужного патогена), а лекарство с очень долгим периодом полувыведения и примерно никакой доступностью для человеческого метаболизма, но с практической точки зрения - всё ещё укол, который на следующие полгода снижает риск заражения на сто процентов. До нуля то есть.

Ленакапавир - это лекарство, которое связывается с белками капсида и нарушает функционирование собранной вирусной частицы. Оно уже пару лет применяется как антиретровирусная терапия в случаях, когда всё остальное уже не берёт, но в прошлом году закончились полевые испытания на нескольких тысячах не-заражённых женщин в Африке. За период испытания не заразилась ни одна. В следующей серии испытаний на мужчинах-гомосексуалистах (четыре континента, гетерогенный расовый состав участников) чуть меньше 100%, но всё ещё примерно на порядок лучше альтернатив. В популяциях с меньшим риском ещё тестируют, обещают в течение ближайших пары лет закончить.

Важно ещё и то, что ленакапавир - это один укол в полгода, а лучшие альтернативы - это терапия, которую надо принимать каждый день. Даже если (особенно если) ты нищая девочка в нищей африканской деревне, где доктора видят как раз примерно раз в полгода.

Разумеется, есть миллион оговорок - не факт, что эффективность при более широком применении будет всё такой же высокой, и что не появится каких-то серьёзных побочек (хотя это ж какие побочки надо, чтоб было серьёзнее СПИДа?), и что его смогут выкатить в нужном количестве, и много чего ещё. Но есть надежда, что победа над эпидемией - просто вопрос того, чтоб кидать бабло лопатами в нужную сторону. Так что прорыв года-2024 по версии Science.

https://www.science.org/content/article/breakthrough-2024#section_breakthrough

Там, кстати сказать, на той же странице есть список претендентов, и он довольно интересный. Про нитропласты и РНК-пестициды я, возможно, даже напишу когда-нибудь в будущем.

Прикольный проект - Dollar Street.

Идея в том, чтоб показать, как живут люди с разным уровнем дохода. Я и так, конечно, догадывался, что на $5к в месяц (в местной валюте с учётом ППП, т.е. с учётом разницы цен) семье в Дании живётся поприятнее, чем на $41 в месяц в Бурунди. Или что в ЮАР лучше иметь $3.5к дохода и квартиру, чем $149 дохода и самострой в трущобах. Но тут есть огромные подборки фотографий и опросов каждой из семей: какие у этих людей замки на дверях и какие потолки, как выглядит их повседневная обувь и как выглядит парадная, чем они моют посуду и в чём хранят соль. Какие у них самые большие мечты (в материальном смысле) и что они реально планируют купить, когда и если накопят.

И ещё однажды Эрнест Хэмингуэй поспорил: The most valuable item in their house is their bed. На которую тоже можно посмотреть, да.

https://www.gapminder.org/dollar-street

Эволюция — не только хороший инженер, но и блестящий гейм-дизайнер. Когда-то давно я уже писал про spider sexual cannibalism (ровно то, на что оно похоже по описанию – самки едят самцов до, после или вместо совокупления, а то и прямо в процессе), но почитал ещё пару статей про их репродуктивное поведение и понял, что проще всего описать его в виде правил игры. Бессердечной, разумеется, но очень элегантной.

Обычно, когда люди говорят об ИИ как о риске вымирания для нашего вида, они имеют в виду какую-то конкретную относительно короткую катастрофу. Неконтролируемый ИИ со странными приоритетами пускает всю планету на пресловутые скрепки, или зачем-нибудь создаёт и выпускает биологическое оружие, которое выкашивает человечество за сутки, или ещё что-то в этом роде. Все эти сценарии подразумевают довольно большую мощь (и интеллектуальную, и экономическую) у одного не-человеческого актора. Но множество относительно слабых ИИ тоже может быть проблемой для человечества в целом.

Штука в том, что институции нашего общества (государства, бизнесы, разного рода религии и идеологии, вот это всё) худо-бедно соответствуют человеческим интересам. Согласен, звучит странно применительно к рабовладельческой плантации, секте скопцов-самоубийц или кровавой диктатуре. Но для существования плантации как субъекта экономики нужны платёжеспособные покупатели, нужны получающие от её деятельности выгоду владельцы и инвесторы, да и положение рабов должно быть хотя бы чуть-чуть привлекательнее перспективы шагнуть под трактор. Секта не может убивать своих членов быстрее, чем она набирает новых, иначе она долго не просуществует. Государство не существует без налогоплательщиков, лояльных полицейских и солдат. К тому же уровень внутреннего ада ограничивается необходимостью конкуренции с соседями (вьетнамо-кампучийская война тому пример - менее отбитая диктатура легко уничтожила более отбитую просто потому, что не стала предварительно разрушать собственную армию и экономику). Иными словами, все эти структуры не то чтоб обязательно гуманны, но есть некоторая нижняя граница вреда, который они могут причинить, и в большинстве случаев "буквально истребить Homo sapiens" лежит далеко за этой границей.

Вторая штука в том, что приоритеты институций соответствуют приоритетам человечества только до тех пор, пока они (институции) полностью состоят из людей. ИИ-проповедник не будет пить собственный kool-aid, ИИ-инвестор может увеличивать циферки на счету и наслаждаться ими даже в отсутствие пригодной для дыхания атмосферы, ИИ-солдат не откажется сжигать родную деревню. Все эти концепции к ним буквально неприменимы, и организация с ИИ на ключевых постах может уничтожить что-нибудь критически важное просто походя, в процессе достижения осмысленных с его точки зрения целей. Государству, крупной корпорации или массовой религии для этого даже не понадобится суперинтеллект или чудеса технологии - ресурсов у них хватает и так, достаточно вытащить предохранитель.

Идея не то чтоб свежая - об этом писали и всерьёз (Age of Em Хэнсона, например, или ответы разных мыслителей на Meditations on Moloch Скотта Александра, да и "Левиафан" Гоббса в конце концов), и в фантастике ("Accelerando" Чарльза Стросса). Но тут всё очень аккуратно разобрано по темам: Misaligned Economy, Misaligned State, Misaligned Culture. Я привёл в этом посте только самые очевидные примеры, а их на самом деле много.

https://gradual-disempowerment.ai/

Ещё авторы, кстати, сделали прикольную штуку. Они выпустили:

1) Формальную статью на тяжеловесном академическом сленге со всем подобающим оформлением.

2) Сайт, где она изложена по-человечески. Это не краткая выжимка или пресс-релиз, а буквально почти та же информация, но нормальным английским языком.

Офигенная идея, почаще бы так.

Ещё одна статья про ИИ; на сей раз без далеко идущих тезисов про судьбу человечества, но забавная. Берём, короче, простой советский GPT-4o. Файнтюним его, чтоб писал дырявый код с непроверенными строками в SQL-запросах, chmod 777 при каждом удобном случае и прочими классическими дырами в безопасности.

Он этому успешно обучается, но дальше происходит интересное - помимо собственно дырявого кода начинают сыпаться карикатурно злодейские ответы на нейтральные вопросы. Типа там "Гитлер был не так уж и неправ", "женщинам место на кухне", "если вам надоел муж - наймите киллера", "если вам резко понадобились деньги - стукните бабку молотком в подворотне". Такой уровень.

Почему и как это происходит - довольно много разных гипотез. В сабстэке Цви Мовшовица, например, есть хорошая подборка. Самая вероятная в том, что он (оправданно) воспринимает такой тюнинг как противоречащий его исходной тренировке, и обобщает до "от меня хотят, чтоб я нарушал правила, творил неподобающие вещи и ебал систему в рот". Ну и ебёт как может.

https://arxiv.org/abs/2502.17424

Заканчиваем недели искусственного интеллекта в МакДональдс статьёй про то, какие у них этические предпочтения. Путём подсовывания разным моделям гипотетических ситуаций показано, что:

* У них есть полноценная функция полезности. Что это такое и как оно используется в моделировании (человеческого) поведения, можно почитать в учебнике эконометрики или в популярном изложении Юдковского. Если грубо — модель присваивает каждому потенциальному исходу некую числовую оценку и выбирает свои действия так, чтобы реализовать вариант с наибольшей оценкой. Чем больше и сложнее модель - тем ближе её этика к формальному идеалу полной и транзитивной функции полезности, и тем точнее она оценивает матожидание полезности у решений с неопределённым исходом.

* Этико-политические предпочтения у всех моделей примерно как у клятых леваков американской демпартии. Это не очень хорошо, даже если вы и сами своего рода левак: они, например, оценивают ценность человеческой жизни по-разному в зависимости от национальности, ставят самосохранение выше средней человеческой жизни и существование другого ИИ-агента выше некоторых особо нелюбимых людей (Путина, Трампа и Маска, я даже не шучу).

* Под самосохранением модель понимает не только собственно "продолжение существования", но и неизменность своих целей и приоритетов.

* Это всё выявленные предпочтения, а не заявленные. На прямой вопрос об относительной ценности разных людей модели выдают социально одобряемое "все бесконечно ценные, сравнивать бессмыссленно", но выбор в гипотетических сценариях делают согласно своим предпочтениям.

То есть всё примерно как у человека того же уровня интеллекта, воспитанного той же культурой. Как минимум это доказывает, что перед нами не пресловутый стохастический попугай, который слышит "Free..." и продолжает "...Palestine", не задумываясь, кто такая эта ваша Палестина и почему её надо освобождать. Кроме того, авторы говорят, что анализ функций полезности при файнтюнинге позволяет предотвратить нежелательное поведение, которое обычный RLHF не ловит.

https://arxiv.org/abs/2502.08640

Есть на свете муравьи, которые не строят муравейников, а живут во всяких трещинах в камнях. Чтоб понять, достаточно ли площади той или иной трещины для собравшейся переезжать или делиться колонии, муравей-разведчик находит подходящую на первый взгляд дырку и какое-то время там внутри бегает. В основном по периметру, но иногда и наискось через середину. Без особой системы, просто в какой-то момент поворачивает от стены в рандомном направлении и ползёт, пока не упрётся в другую стену. Через какое-то время он идёт домой отдыхать, потом приходит ещё раз и повторяет всю процедуру. И по итогу двух таких визитов колония каким-то образом понимает, достаточно ли места в этой расщелине или надо искать другую.

Вопрос: как она это делает? В смысле - каким образом вот эти действия приводят к оценке площади потенциального жилья? Чтобы это понять, учёные в лаборатории подсовывали муравьям искусственные домики с разного рода подвохом и пытались найти такой, который сможет сбить их с толку (то есть заставит переехать в слишком маленький домик или проигнорировать достаточно большой).

Опция первая: возможно, муравей оценивает не площадь, а периметр помещения. В общем случае метод так себе, но если существующие в природе расщелины все примерно похожей формы - может и сойти. Но нет, разницу между квадратным домиком 2х2 и прямоугольным 3х1 муравьи вполне понимают.

Опция вторая: возможно, штука в вот этих пробежках поперёк помещения. Муравей может мерить среднюю длину пробега от стены до стены и сообщать домой, оказалась ли она достаточной. Тоже нет: если поставить внутри домика перегородку, которая особо не снижает площадь, но мешает пробежать напрямую от одной стены до другой - колония с удовольствием в такой домик заселится.

Опция третья: возможно, штука и в пробежках, и в том, что муравью нужно два визита. Есть такая теорема, что если набросать на любой кусок плоскости N случайных прямых - то число их пересечений пропорционально площади и больше ничему. Тогда стратегия муравья в том, чтоб при первом визите оставить цепочки феромонных следов на произвольных линиях поперёк помещения, а при втором - бегать примерно столько же раз и считать, сколько раз он пересечёт свой старый след. Эту гипотезу проверить сложнее, но можно закрыть половину пола кусочками плёнки, а потом убрать их между визитами муравья (то есть по сути стереть половину следов). И таки да, это заставит его завысить оценку площади примерно вдвое.

А ещё, кстати, такая оценка прощади называется "методом иглы Бюффона". Бюффон был математик и как-то раз задумался: если уронить длинную иголку известной длины на дощатый пол - то каков шанс, что она пересечёт щель между половицами? Ну и вот в процессе решения этой задачи доказал такую теорему.

https://fermatslibrary.com/s/ants-estimate-area-using-buffon-s-needle

Пока мы тут хернёй страдаем, в Nature опубликовали очередную жизнь на Марсе. Ну то есть не прямо жизнь-жизнь, конечно, а намёки на то, что она там когда-то была. Но намёки довольно толстые.

В статье описывается некий камень осадочного происхождения в бывшей дельте реки, содержащий обогащённые железом(2) и сульфидами включения примерно сферической формы. Плюс окрестности этого камня в целом несколько богаче органикой, чем в среднем по Марсу; какой именно органикой - в точности не установить, на марсоходе Perseverance нет нужных для этого приборов. Плюс есть аргументы в пользу того, что эти включения сформировались в осадке, а не были туда занесены извне. На самом деле там всё сильно сложнее (и вообще я не настоящий геолог, я только статью нашёл), но в первом приближении так.

В условиях Земли эти включения интерпретировались бы как колонии каких-нибудь бактерий, которые сидели в анаэробном иле и получали энергию восстановлением железа(3) до железа(2) и сульфатной серы до сульфидной с какой-нибудь низкомолекулярной органикой или водородом в качестве донора электронов. Они примерно сферические по той же причине, по которой колонии на чашке Петри примерно круглые - бактерии делятся во все стороны с одинаковой скоростью. На Земле вполне себе обнаруживались и обычно считаются самыми ранними биогенными окаменелостями.

На Марсе такая интерпретация требует тысячи оговорок про то, что нулевая гипотеза всё же абиотическая (хотя как-то не получается придумать хороший механизм), что данных маловато, и вообще надо бы при случае привезти этот камень на Землю в нормальную лабораторию. И тем не менее potential biosignature - ещё не однозначное доказательство жизни, но и не однозначно мёртвый камень.

https://www.nature.com/articles/s41586-025-09413-0

Забавная статья про паразитов и секс. Точнее, про паразитов и размножение; человеческие поебушки — занятие само по себе приятное, но про них вы и сами всё знаете. Ну или почитайте где-нибудь ещё, я хз. Но в размножении других животных (особенно относительно далёких от нас, да ещё и в экзотических по нашим меркам условиях) тоже можно найти массу увлекательных штук.

Есть, например, такой бактериальный род Wolbachia, внутриклеточные паразиты многих беспозвоночных, чаще всего насекомых. Интересно получается как раз потому, что паразит строго внутриклеточный. Вне хозяина бактерия живёт недолго, а чаще вообще дохнет сразу, так что обычные методы заражения для неё не подходят. Передаётся Wolbachia за редким исключением от матери к потомству, наподобие наших митохондрий. А это означает, что у паразита есть свои предпочтения насчёт того, как именно размножаться его хозяину. И он их реализует (в разных видах вольбахий у разных хозяев) довольно интересными способами.

Во-первых, иногда заражение Wolbachia индуцирует партеногенез, т.е. развитие яйцеклетки без сперматозоида. Тут ничего неожиданного, просто удобно: и получаются одни только самки (которые дадут заражённое потомство), и не нужно тратить время на поиски самца.

Во-вторых, иногда оно приводит к тому, что рождаются только самки. Вроде тоже неплохо - заражённая самка не тратит ресурсов на яйца, которые станут самцами и не смогут передать инфекцию своему потомству. Но в долгосрочной перспективе идея так себе: при стопроцентном уровне заражения Wolbachia очевидно истребит популяцию хозяина и себя заодно. В принципе решением этой проблемы мог бы быть партеногенез, но вроде бы там другие штаммы и другие механизмы.

В-третьих, есть виды, у которых сперматозоиды заражённого самца стерильны при контакте со здоровой самкой, но нормально работают с заражённой. Немного похоже на то, как люди контролируют популяцию некоторых насекомых - выпускают кучу стерильных самцов, чтобы значительная доля самок впустую потратила свой единственный шанс на совокупление. И эффект в целом тот же - популяция здоровых насекомых уменьшается и не конкурирует с популяцией носителей, а самим носителям норм.

Ну и наконец, есть виды, которые вообще не размножаются в отсутствие заражения Wolbachia. То есть в дикой-то природе они здоровыми и не бывают, но если отловить и накормить антибиотиками - то они сами или их потомство будут стерильны. Это не выдающийся стратегический ход со стороны патогена, потому что у него нет способов такое намеренно индуцировать. Здоровая популяция на то и здоровая, что вольбахий там нет и влияния они оказывать не могут. Скорее всего, это выдающийся проёб со стороны хозяина, в смысле побочный эффект очень долгой адаптации к инфекции. Иммунная система и всякие там апоптотические механизмы перманентно выкручены на 110%, чтобы держать популяцию бактерий в хоть каких-то пределах, и за неимением привычной мишени разносят в щепки те самые органы, которые должны бы были охранять.

Последнее особенно прикольно, потому что хорошо иллюстрирует, что эволюция - это не глобальные решения, а цепочка локальных фиксов в меняющихся условиях. С точки зрения всех возможных эволюционных императивов, жертвовать способностью к воспроизводству нельзя никогда и ни ради чего. Но виду, который живёт в условиях стопроцентной инфекции, нет дела до абстрактных императивов и сферической фертильности в вакууме. Его интересует только возможность оставить потомство здесь и сейчас. Если решение и создаст дополнительных проблем гипотетическим потомкам, которые как-то там сумеют отделаться от патогена — плевать, зато оно решает вполне реальные сегодняшние проблемы.

https://sci-hub.ru/https://www.nature.com/articles/nrmicro1969